“我没有骗你。”林宣说。

“那你告诉我，是谁？”月王又问了。第三遍了。他不肯罢休，他不肯放手，他要用这个问题把他逼到墙角，直到他承认——或者直到他自己都分不清，他到底是在拒绝他，还是真的心里有别人。

林宣看着他，看着那双眼睛里的渐渐显露的偏执，觉得心惊。

“那个人是谁？”月王又问了一遍。他在前倾，不是在靠近，是在压。

林宣往后退，后背抵住了椅背。退无可退。

“王上，这与你无关。”

“与我无关？”

月王重复了一遍这四个字，每个字都像从牙缝里挤出来的。他的身体又往前倾了一寸，铁面具的边缘泛着冷光。

那张面具遮住了他的脸，遮住了那道疤，遮住了那些他从来不敢让林宣看见的表情。可他遮不住那双眼睛。

那眼睛里，有痛，有不甘，有委屈。

他的身体，渐渐将他围困在椅子上，俯下身去，像一座山，慢慢倾斜，把所有的重量都压向林宣。

林宣的脸色变了，他用力推了他一把，月王纹丝不动。

反而反手一把抓住了他的手。

他的身体，渐渐将他围困在椅子上，俯下身去，脸对着脸，额抵着额，铁面具的边缘，几乎要碰到林宣的额头了。

他可以为了一个人放弃前程，为了一个人违抗皇命，甚至为了他连命都不要了。他从来没有学会过放弃，从锦衣卫到月国王，从蜀地的莲花灯到这座金碧辉煌的宫殿，他只是自卑而不敢去拥抱，不敢去戳破，但他从来没有想过要放弃，要放手。

“月王，你放开我——”林宣的声音开始发抖。

不是愤怒，是怕。他想起漠南，想起那些夜晚，想起那些他怎么挣也挣不开的手。想起那个发雪纷飞的草原上的夜，想起阿依慕那件沉红色的袍子在风里越来越远。

那张脸，那双灰绿色的眼睛，那座永远也逃不出去的牢笼，漠南的囚笼，皇宫的囚笼。那些记忆像潮水，涌上来，淹得他喘不过气。

他想蜷起来，把自己缩成很小很小的一团，缩到谁也找不到。

他用另一只手去推月王，那只手细细地发起抖来。

月王的手按着他的肩膀，感觉到了那颤抖。他看见林宣的眼睛，那双曾经亮晶晶的、盛着笑的眼睛，此刻被恐惧占满了。

看着他的眼睛，那颤抖的眼睫，还有这些日子以来，那总有一种淡淡的哀愁的，再也不是齐国京城他们初见时那明媚动人、风流恣意的眼神，他忽然明白，这不是对他的恐惧，是对“这种事”的恐惧——对被按住、被控制、被夺走一切选择的恐惧。

他不知道他究竟经历了什么，但是那曾经齐国的皇帝对他的态度，曾经陆勋对他说的话，他突然明白了。

“月王，”林宣的声音很轻，轻得像一根快要断掉的弦，“你越界了。”

那四个字，像一盆冰水，从月王头顶浇下来。

他的手僵住了，他忽然意识到自己在做什么——他在按住他，利用身体的优势，把他困在椅子上。

他蓦地松开手。

往后退了两步。

他看着林宣坐在椅子上，抱着自己的肩膀，胸口起伏着，极力冷静自己。他的衣裳乱了，领口被扯开了一点，头发也乱了，像一只受伤的白鸟。

月王站在那里，他伸出手，想替他把衣裳拢好，手伸到一半顿住了。他怕再碰他，他怕他不经允许的触碰会让他更怕。他看了林宣很久，然后慢慢地、极轻地伸出手，牵住那散开的衣领的边缘，拢了拢，系好。

那手指在抖，比林宣的抖还厉害。他系得很慢，怕勒到他，又怕系不紧。系好了，他退开。

“抱歉。”他说。声音哑得不成样子。他不知道自己在抱歉什么——为刚才的失态，为这些日子的步步紧逼，为他从蜀地到现在、从齐国到月国、从锦衣卫到王座上——那些从来没有说出口、却从来没有停止过的妄想。

他没有等到回应。林宣没有说话，也没有看他。那沉默比任何话都重。

“对不起。”他低下头，又说了一声，“对不起。”

*

月王转过身，走了出去。走下了小楼。

他靠着花园里的一棵树，仰起头，铁面具贴着冰凉的木头。他闭着眼睛，胸膛起伏着。那道早已淡成一道白线的疤在面具下面隐隐发烫。他想起林宣的眼睛，想起那里面翻涌的恐惧，想起自己刚才按住他的手。他想过不会变成那样的人，可他刚才做了什么呢？

他自嘲地弯了一下嘴角。

他想起从前。在齐国，他还是锦衣卫的时候。有一次他奉命跟着御驾，远远地看见皇帝看林宣的眼神。那时候他说不上来那是什么，只是觉得不对劲。皇帝的眼神太沉了，太热了，不像一个长辈看晚辈，或者上位者看臣下。他看不懂，可他记住了。