一杯复一杯，何时是尽头？这小酌几杯究竟要酌到什么时候？

林宣看着那杯酒，犹豫了一下，抬起头，迎上冷渊的目光，那双眼睛太近了，不到一肘的距离，他能看清那里面倒映着的灯火，倒映着自己。他的喉咙紧了紧，开口的时候，声音是稳的，“陛下，微臣恐怕醉了，不胜酒力，不能再饮了。”

冷渊的手顿了一下，那酒壶悬在半空，壶嘴还滴着酒，落在桌面上，洇开一小团深色的水渍，他看了林宣一瞬，像风吹过湖面，起了一点涟漪，又平了，他没有说什么，只是把那杯酒端起来，凑到唇边，饮尽了。

就是林宣的杯子，他方才喝过的那一只。

林宣的眼睛微微睁大了一瞬，他看着冷渊的嘴唇贴着那杯沿，看着他喉结微微动了一下，看着他放下酒杯，见他看他，还若无其事地道：“从前在阕蓝，你我也并非未没有用一碗喝过水，用一杯斟过酒。”

像是宽慰他，又像是解释给自己听。

林宣低下头，手指搭在杯沿上，不知道是谁留下的温度，“从前是臣不懂事。如今陛下是君，臣是臣，君臣有别。”

冷渊没有说话。

船舷外的水面，那些河灯已经从船尾漂到了船头，一盏一盏，飘飘荡荡的，湖面上起了一层薄雾，朦朦胧胧的，把岸边的桂树和远处的亭台都笼在一片纱里，看不真切。

“你瘦了。”冷渊忽然说。

林宣的手指微微蜷了一下，“是吗？”

冷渊点点头，手抬起来一瞬，又放下了，“在外奔波劳累，不及京城安逸，你以后，还是留在京城。”

这句话，像是只是闲谈，又像是一道君王的谕旨。

林宣的身体微不可闻地僵了一下。

好在冷渊并没有让林宣此刻就答应或回答。

夜风从湖面上吹过来，带着桂花的香气，吹动冷宣鬓边的碎发，吹动他玄色的衣袍。他看着林宣低垂的眉眼，看着他微微抿起的唇，看着他手指搭在杯沿上，不曾握紧，也不曾松开。

“你在月国，”冷渊的声音低下去，“与沈峥成了亲，是吗？”

林宣猛地抬起头，看着冷渊。

冷渊那张脸上没有表情，清冷如昆仑雪，可那双眼睛里却有什么东西，是冷的，是沉的，是压在冰面下的暗流，看不见底。

他张了张嘴，想说没有，不过是假凤虚凰，可他又觉得，没什么好说的，他为什么要解释给冷渊听，他与冷渊有什么关系？如果他解释了好像便真的与冷渊有什么了，或者与沈峥有什么了，因此他只是淡淡地说了一句：“臣与月国王，并无逾矩之事。”

冷渊看着他，看着他有些僵硬的，有些防备的模样，他忽然笑了，那笑容淡淡的，温温和和的，和方才宴席上一样，无懈可击。

“朕只是问问。”他说，又拿起酒壶，替林宣斟了第三杯，又替自己斟了一杯，酒液落入杯中，叮叮咚咚的，在安静的湖面上显得格外清晰，“不必紧张。”

林宣看着那杯新斟的酒，手指微微僵了一下，他觉得冷渊今夜笑的太多了，与他记忆里那个清冷温和的人不太相符，他看着那杯酒，没有动，冷渊端起自己的杯子，碰了一下他的杯沿，发出一声轻响，“喝吧，最后一杯。”

林宣端起酒杯，一饮而尽。

酒是凉的，从喉咙一路凉到心口，那凉意泅开，漫过四肢百骸。

船在湖心岛的岸边缓缓停靠，船身轻轻晃了一下，水波荡开，推着那些零星的河灯往更远的地方漂去。

冷渊先上了岸，手里提着那盏琉璃灯，灯火映着他的手，他转过身，把手伸向林宣，那只手悬在半空中，林宣看着那只手，没有动，冷渊往前探了一寸，一把握住了他的手。

林宣被他拉了一把，也上了岸，“陛下……”他低声说，示意他放手。

冷渊没有放，只是把手里的琉璃灯举高了一些，往前照了照。“路黑，小心脚下。”

那理由冠冕堂皇，挑不出毛病，林宣只能跟着他走，他的手还被握着，那热度从掌心传过来，沿着手臂一路上行，烧得他心慌。

湖心岛本身就不大，不过走了几步，在琉璃灯的映照下，眼前就出现了白墙，灰瓦，一扇小小的木门，那屋子不大，可那格局、那窗棂、那屋檐的弧度——林宣的眼睛猛地睁大了。

“这是……”他的声音卡在喉咙里，这是他在阕蓝住过的那间小院，和那座藏在漠北深处的小城里的屋子，一模一样。他记得那扇木门，推开时会吱呀一声；记得那扇窗，窗外种着杏树，春天会开粉白色的花；记得屋檐下挂着的红辣椒，在白雪中鲜艳明媚。