可他等了太久，久到他身边的人换了一个又一个，久到他从锦衣卫变成月国王，久到他从王座上走下来，还是没能等到他回头。

船靠岸的那天，是正午。阳光很好，他站在码头上，眯着眼睛，看着那些来来往往的人。齐国还是和从前一样，热闹的，繁华的，和他记忆里一样。

他从那座南方的港口城市，一路向北，来到了京城，来到了如意侯府门口。

门是关着的，朱漆的，铜环上系着白布。他的手抬起来，想敲门，又停住了。他看着那两块白布，看着那扇紧闭的门，心里忽然涌起一种说不清的、让他喘不过气的感觉。他的手垂下来，站在门口，一动也动不了了。

他就那样站在那里，守门的门房自然不认识他的，看他杵在那里，赶也赶不走的，于是进去府里通报，想着是不是侯爷的哪位朋友前来吊唁了。

门开了，阿福站在门口，眼睛红肿着，看见他，愣了一下，然后他的眼泪又涌了出来。“沈……沈公子……”他的声音哑得不成样子，“您怎么来了……”

沈峥看着他，看着他那双红肿的眼睛，看着那系在门上的白布，没有说话。

他只是站在那里，听着阿福断断续续地说着那些话。他听见“侯爷坠楼了”，听见“揽月阁”，听见“一个多月了”，听见那些字一个一个地砸在他心上，像石头，像冰，像那些他追不上的风。

他不知道自己是怎么听完的，不知道自己是怎么走回那条街上的。他只知道等他回过神来的时候，他已经站在揽月阁外面了。

那座高台那些亭台楼阁是皇家私产，他是进不去的，他只能站在外面，抬头看一眼，揽月阁很高，高到那么醒目，即使在外面也能看的清清楚楚。周围那些杏花已经谢了，只剩下光秃秃的枝丫，叶子还没长出来。他站在那山坡上，仰头看着对面最高处，风吹过来，凉凉的，吹动他的衣袍，吹动他脸上那道淡去的疤。

他心里那么愤怒，怒火滔天，愤怒于冷渊，愤怒于冷渊没有照顾好林宣，究竟是什么样的情况，才能让林宣坠楼了？到底是为了什么！可是那愤怒又有什么用呢？徒留下悲伤，彻骨的悲伤。

他想起第一次见到林宣的时候。他站在挽月楼对面的街角，穿着锦衣卫的衣裳，板着脸，像块木头。

那时候小侯爷从挽月楼里走出来，走到他面前，仰着头看他，说“皇兄真是暴殄天物”。他那时候没有说话，没有笑，只是站在那里，看着那双亮晶晶的、盛着笑的眼睛。他想了很久，想了很多年，想了那些他不敢说、不能说、说不出口的话。

他知道的，他在那时候就喜欢他了，就是那一眼，就是那一句话，一见钟情。

可他什么都没有说，就像他曾经从来也不说一样，他只是站在那里，站在那片空荡荡的暮色里，忽然之间泪流满面。

“阿宣。”他轻轻喊了一声。没有人回答。只有风，吹过揽月阁，吹过那些凋零逶迤的花，吹过他一个人。

*

春深了，山花烂漫。

沈峥已经走了很久。从月国到齐国，从齐国到那些他在地图上都找不到名字的地方，他没有目的地，只是走，用脚步丈量这片山河的每一寸土地。他有时在路边歇脚，有时在荒庙过夜，有时帮人劈一捆柴换一碗粥，有时什么都不做，只是坐在河边，看着水流过去，看一整个下午。他再没有穿回去那身月国王的锦袍，穿着普通的衣裳，背着一把刀，走在人群里，正如那些普通的、落魄的、没人会多看一眼的江湖客。

这一路，他听到许多故事，尤其是今年开春以来，在茶馆里，在酒肆中，在赶路人的闲谈里，在那些他路过的小镇和村庄，他听到一个传说，说江湖上出了一位年轻的大侠，专门劫富济贫、锄强扶弱，会为路边被欺凌的妇人出手、会替丢了牛的老农翻过三座山去寻牛，也会替那些告状无门的百姓出头。

有人说他剑法出神入化，有人说他生得一副好相貌，可没有人知道他叫什么名字，也没有人知道他从哪里来，他只是出现，做了该做的事，然后消失，是一个真正的侠客。

沈峥听着那些故事，没有多想。这世上爱管闲事的人多，仗剑行侠的人也不少，他只是路过，听过，忘了。

可那天他路过一个小镇，在镇口的茶棚歇脚时，听见茶棚老板和旁边一个客商说起，说那位大侠昨日路过此地，替镇西的寡妇讨回了被恶霸霸占的田产，恶霸带着一队人马都被打得满地找牙，连滚带爬地跑了。客商啧啧称奇，说他远远瞥了一眼，那人穿着一身青衫，长身玉立，别提多好看了，看不真切脸，但看那身形就知道一定是顶好的相貌，只见他收了剑，转身就走，衣角被风吹起来，像要飞走一样。