他就那么躺着，像一朵慢慢枯萎的花。

冷渊来过好几次。

第一次来，小厮说小侯爷不见客。

第二次来，还是不见。

第三次来，依旧不见。

冷渊站在侯府门口，看着那扇紧闭的大门，站了很久才离开。

*

林宣又被召进宫了。

宫里来人的时候，他正坐在窗前发呆。

来的是大太监福海，态度恭敬得很。

“小侯爷，陛下请您入宫。”

林宣看了他一眼，没动。

福海也不催，就那么站着，等着。

过了很久，林宣站起来。

他穿上外袍，跟着福海走出去。

门口停着一顶轿子，是皇帝用的御辇。

林宣看了一眼，没说什么，上了轿。

御书房里，皇帝正在批折子。

见他进来，放下笔，笑了笑。

“来了？”

还是这两个字，还是这个语气。

可林宣知道，不一样了。

他走过去，站在御案前，垂着眼。

皇帝站起来，走到他面前。

那手伸过来，轻轻托起他的脸。

“瘦了。”他说着，有些心疼，“只三日不见，就又瘦了点，要是侯府的饭菜不合胃口，朕把御厨派过去。”

林宣没说话，睫毛颤了颤。

皇帝低头，吻住他。

那吻很轻，很温柔，像是在安抚什么。

然后那温柔一点一点加深，一点一点变得滚烫。

林宣闭上眼睛，任由他吻着。

皇帝把他按在御案上，折子被扫到地上，朱笔在桌上滚了一圈，被镇纸挡住了。

窗外阳光正好，照进这御书房里，照着那两个纠缠在一起的身影。

林宣咬着嘴唇，不让自己发出声音。

可那声音还是从齿缝里漏出来，细细的，像小动物的呜咽。

皇帝听见，动作愈加孟浪。

他俯下身，在林宣耳边低低地问：“想朕了没有？”

林宣没说话。

“朕想你了。”那声音带着笑，“虽然只有三天没见，真是小别胜新欢。”

林宣闭上眼睛，不理他。

他只想让这一切快点结束。

可皇帝偏偏不让他如愿。

他慢慢地、慢慢地，一边动作着，一边拿起那支朱笔。

笔尖沾着朱砂，落在林宣的后背上。

一笔一划，慢慢的，痒痒的。

林宣浑身一抖。

“别……”他的声音哑哑的。

皇帝没理他，继续写。

写完了后背，又翻过来，在他大腿上写。

林宣被他写得又痒又麻，忍不住扭动。

“写……写的什么？”他喘着气问。

皇帝笑了。

“你说写的什么？”

林宣咬着牙，恨恨道：“混蛋。”

皇帝笑出声来。

那笑声低低的，宠溺得很。

“确实是个混蛋，朕写的是自己的名字。”他说，“阿宣身上，要留着朕的名字。”

林宣愣了一下，然后别过脸去，不看他。

皇帝低头，在他耳边轻轻说：“阿宣知道，朕的名字，叫朱璟。”

林宣不说话。

他只是闭上眼睛，任由那朱笔在身上划过，留下一个个红色的印记。

事后，皇帝让人拿来衣裳。

不是新做的，是他少年时候的旧衣，收在箱底，还新着。

他亲手给林宣穿上。

那衣裳是月白色的，料子极好，绣着隐隐的龙纹。穿在林宣身上，长短正好，像是量身裁的。

皇帝看着他，眼里有一种满足的笑意。

“好看。”他说。

林宣低头看了看自己，没有说话。

他知道这衣裳的规制——是帝王才能穿的。

可他没有脱。

他只是站在那里，等皇帝说让他走。

“今晚留下？”皇帝问。

林宣摇摇头。

“回去。”

皇帝看着他，沉默了一瞬。

然后他点点头。

“好。”他说，“朕让人送你。”

还是那顶御辇。

林宣上了轿，闭上眼睛，任由轿子把他抬回去。

林宣回来的时候，已经是夜晚了，侯府里已经掌灯，侯府门口，他下了轿。

阿福迎上来，想问什么，看见他的脸色，看见他的衣服，悚了一下，又咽回去了。

林宣没理他，径直走回自己屋里，吩咐了要沐浴。

“都退下。”他说。

仆人们退出去，门关上。

屋里只剩他一个人。

他站在那里，站了很久。

然后他开始脱衣裳。

一件一件，脱下来，挂在屏风上。

浴桶里已经备好了热水。

他坐进去，把整个人沉进水里。

热水漫过肩膀，漫过脖子，漫过下巴。

他缓缓闭上眼睛。

身上那些痕迹，在水里隐隐约约的，像一朵朵荼蘼艳丽的花，他闭着眼，咬着牙，把手伸到那里去清理，丝丝缕缕红红白白的东西，在浴桶里弥散开来。