“那你为什么还在这里？”

小孩低下头，两只手撑在墙头上，手指抠着墙缝里的泥。抠了好一会儿，才小声说：

“我在等爷爷回来。”

“你爷爷去哪了？”

“不知道。”小孩的声音更小了，“有一天他出去了，就没回来。我等他，等了好久。后来我就睡着了。睡了好久。醒过来的时候，院子里的草就长那么高了。”他比了比，手举过头顶，“比我还高。”

“你爷爷是不是会做桂花糕？”

小孩的眼睛一下子亮了，亮得不像是一个死了不知道多少年的孩子应该有的亮度。

“你会做吗？”他问，身子往前倾，差点从墙头上掉下来，“你也会做桂花糕吗？”

沈弱沉默了一会儿。

“会一点。”

“那你做给我吃好不好？”小孩的声音忽然带上了一种急切，急切得有点不像话，像是这个问题对他来说是世界上最重要的事情。“我好久好久没吃过了。爷爷做的桂花糕可好吃了。金桂的，银桂的，都好吃。银桂的凉凉的，吃完嘴巴里都是香的。金桂的暖暖的，吃到肚子里，肚子里也暖暖的——”

他忽然不说了。

因为沈弱的手握住了剑柄。

不是要拔剑，只是握住了。但这个动作本身就已经是一种回答。

小孩看着他的手，看着他握剑的手，看着他手心里那道暗红色的疤。小孩的眼睛暗了暗，那两颗桂圆核一样又黑又亮的眼珠子里，有什么东西碎了一下。

“你也有剑。”小孩说，用的是和昨晚那个老人一样的句式。

“嗯。”

“爷爷也有剑。”小孩说，“爷爷的剑可好看了，剑鞘上刻着花，闪闪发亮的。后来爷爷把剑卖了，给我买桂花糕吃。”

沈弱握剑的手松了。

不是慢慢的松，是一下子就松了，像是被什么东西击中了某个他自己都不知道存在的角落。

他把手从剑柄上拿开，垂在身侧。

“你等着。”他说。

——

沈弱不会做桂花糕。

但他有一本图谱，图谱上有做法。

他把图谱翻到金桂银桂那一页，把做法从头到尾看了三遍。然后他去灶房，把那口生锈的锅刷干净，用术法把锅底补了两个洞。他在灶台前站了一会儿，想起图谱上写着“糯米粉三合、桂花蜜二两、猪油一匙”。

他没有糯米粉，没有桂花蜜，没有猪油。

什么都没有。

他站在灶房门口，看着墙头上的小孩。小孩没有走，还是坐在那里，两条小腿已经不晃了，安安静静地垂着，像两根挂在墙头的红绳。

“我没有材料。”沈弱说。

小孩眨了眨眼睛。“院子后面有一棵金桂树，是爷爷种的。桂花蜜可以用那个做。”

“没有糯米粉。”

“杂货铺里有。老板娘人很好，你跟她要，她会给你的。”

“没有猪油。”

“铁匠铺旁边的肉铺里有。不过那个叔叔有点凶，你要跟他说是给我吃的，他就会给你。”

沈弱看着小孩。

“他们都认识你？”

小孩点点头。“他们都认识我。镇上的所有人都认识我。”

“你死了多久了？”

小孩又想了想，想了很久。然后他低下头，看着自己光着的脚丫，脚趾头动了动，脚趾缝里的泥掉了两块。

“我不知道，”他说，“但是……镇上的小孩子，换了好几批了。”

沈弱没有追问。

他出了院子，往杂货铺走。

——

杂货铺的老板娘还在门口晒太阳，花猫已经醒了，蹲在她脚边舔爪子。

“老板娘，有糯米粉吗？”

老板娘睁开一只眼睛看了他一眼。“有。你要多少？”

“三合。”

老板娘没动。“你买糯米粉做什么？”

“做桂花糕。”

老板娘的另一只眼睛也睁开了。她上上下下打量了沈弱一遍，目光在他的剑上停了一下，又移开了。

“你会做桂花糕？”

“不会。试试。”

老板娘沉默了一会儿，站起来，走进铺子里。出来的时候手里拎着一个纸包，递给沈弱。

“不用钱。”她说。

“为什么？”

老板娘没有回答。她低头看了一眼脚边的花猫，花猫“喵”了一声，蹭了蹭她的小腿。

“你是住在那间院子里的人，”她说，“那就不要钱。”

沈弱接过纸包，没有说话。

他转身走的时候，听见老板娘在身后小声说了一句。声音很轻，但他听清了。

“他等了好久了。”

——

肉铺在铁匠铺旁边，确实有个肉铺。但肉铺关着门，门上挂着一把锁，锁上全是锈。

沈弱站在肉铺门口，不知道该怎么办。他试着敲了敲门，没人应。又敲了敲，还是没人应。