“看着师弟和别人恩爱，师兄很是难过呢。”

一只手从身后探过来，五指没入沈弱的发间，猛地往后一扯。

沈弱的头被迫仰起，脖颈拉成一道脆弱的弧线。他没有挣扎，甚至没有出声，只是睫毛颤了颤，像只濒死的蝶。

程斩玥俯下身，冰凉的嘴唇贴着他的耳廓，声音轻得像爱人的呢喃：“师弟怎么不说话？是哭哑了，还是……认命了？”

另一只手绕到前面，掐住沈弱的下巴，强迫他转过脸来。

沈弱的眼睛红得像要滴血，眼眶里蓄着将落未落的泪，可他始终没让那些泪落下来。

程斩玥盯着那双眼睛，指尖用力，几乎要捏碎他的颌骨：“我最讨厌你这副模样。明明痛得要死，偏要做出一副无所谓的样子。”

“你弄疼我了。”沈弱终于开口，声音沙哑得几乎听不清。

“疼？”程斩玥笑了，笑声轻而愉悦，“你还知道疼？”

他突然松开手，沈弱失去支撑，整个人向前栽去，手掌撑在粗粝的地面上，磨破了皮。血丝渗出来，混着泥土，脏兮兮地糊在掌心。

程斩玥不急不慢地绕到他面前，蹲下身，居高临下地看着他。

“把手伸出来。”

沈弱没有动。

程斩玥也不急，就那么看着他，眉眼间带着温柔的笑意。

过了片刻，他伸手握住沈弱的手腕，一根一根掰开他的手指。沈弱的手指僵硬地蜷着，像是在攥着什么看不见的东西。

“还攥着呢？”程斩玥语气轻佻，“人都走了，攥着空气不放，有什么用？”

他掰开最后一根手指，低头看着沈弱掌心里被指甲掐出的月牙形伤痕，轻轻叹了口气：“真可怜。”

然后他从袖中取出一根细长的银针。

沈弱瞳孔微缩，下意识想要抽回手，程斩玥猛地攥紧他的手腕，力道大得骨节咯咯作响。

“别动。”

银针刺入指甲缝的瞬间，沈弱浑身一颤，冷汗瞬间浸湿了后背。他没有叫，只是咬紧了下唇，咬得唇色发白，渗出血珠。

程斩玥动作很慢，慢到每一毫米的深入都能被神经清晰地捕捉。银针一点一点推进，沈弱的身体在不受控制地发抖，像风中的残叶。

“裴厌碰过这里没有？”程斩玥温柔地问，手指轻轻捻动针尾。

沈弱没有回答。

针又深了几分。

“我问你话呢。”程斩玥的嗓音依旧温柔，手上的力道却狠戾起来，“他碰过你的手没有？亲过你没有？抱过你没有？”

沈弱闭上眼，眼泪终于从眼角滑落，顺着惨白的面颊淌下来。

程斩玥盯着那滴泪，沉默了一瞬。

然后他伸手接住了它。

泪珠落在他指尖，凉凉的，几乎没有什么温度。他将指尖送到唇边，轻轻舔去那滴泪，像是在品尝什么珍馐。

“师弟的眼泪，还是这么甜。”

他松开沈弱的手，站起身，低头看着蜷缩在地上的枯蝶。

沈弱蜷着身子，手指上的银针还插着，血珠顺着指缝往下滴。

他没有拔掉它，也没有去看程斩玥，只是把受伤的手拢进袖中，沉默地蜷在那里。

程斩玥看了一会儿，忽然抬起脚，踩在他撑在地上的另一只手上。

轻轻碾了一下。

沈弱闷哼一声，骨头像是要被碾碎。他抬起眼，那双眼睛已经失了焦距，像个被玩坏的瓷偶，空洞地望着程斩玥。

程斩玥对上那双眼睛，笑意渐渐淡了。

“我最恨的就是你这双眼睛。”他蹲下来，拇指粗暴地擦过沈弱的眼睑，“明明什么都留不住，偏偏还要看。看了又怎样？看了他们就会回来吗？”

沈弱的睫毛颤了颤，像是被风拂过的蝶翼。

程斩玥的拇指停在他眼角，轻轻摩挲着那片薄薄的皮肤：“你看着我。”

沈弱的目光涣散着，没有聚焦。

“看着我！”程斩玥猛地掐住他的脖子，迫使他直视自己。

沈弱的眼神终于落在程斩玥脸上。那是怎样的一双眼睛。

悲伤的，空洞的，没有恨意，没有恐惧，甚至没有求生的欲望。

程斩玥掐着他脖子的手松了松，指腹摩挲着他颈侧跳动的脉搏，突然笑了。

“师弟有没有想过，”他凑近了些，气息拂在沈弱面上，“为什么会变成现在这样？为什么裴厌会走？为什么所有人都要走？”

沈弱没有说话。

“因为你在强求。”程斩玥的声音轻得像在哄孩子，“你越是想留住什么，什么就消失得越快。因为你不配拥有。”

“你就是太弱了。”程斩玥松开他的脖子，指尖顺着他的喉结往下滑，滑过锁骨，停在心口的位置，轻轻点了点，“这里也太弱了。风吹就碎，雨打就烂，连别人走远几步都受不了。”