其实他就是盲人。

沈弱想到这里，忽然笑了一下。笑声很轻，被风吹散了，散在竹林里。

他终于摸到了第一根竹子。竹竿很凉，比他踩过的石板还要凉，表面有一层薄薄的霜。

沈弱的手指顺着竹竿往上摸，摸到竹节的地方凸起来一块，硌着指腹。

他把额头抵在竹子上。

凉意从额头渗进去，沿着眉骨往下走，走到眼眶里。眼眶深处有一点疼，很熟悉的疼，比头疼轻得多，像一根针尖在心不在焉地扎。

沈弱闭着眼睛，听见竹叶哗哗地响。

“师兄，在这里做什么。”

声音从身后传来，很近。

沈弱没动，额头还抵在竹子上。他听出来了，是裴厌的声音，但他没听出来裴厌是什么时候来的，走了多远的路，气息稳不稳。

他只听出了这是裴厌的声音，但他没有听出来别的。

没有听出来这个声音比白天的低了一点，尾音多了一点弯，像一根羽毛尖在字句的末尾轻轻扫了一下，带着一种白天从来没有过的、近乎黏连的亲昵。

“散步。”沈弱说。

“半夜散步？”那个声音走近了。竹叶被踩得咔嚓咔嚓响。

“散到这里来了。”那个声音在他身后两步远的地方停住了。

沈弱感觉到一阵气流从背后靠近，带着体温和那种冷的、像雪一样的味道。然后一只手从后面伸过来，越过他的肩头，按在了他额头抵着的那根竹子上。

手指修长，骨节分明，指腹按在竹节凸起的地方，大拇指和食指之间夹了一片竹叶。

那只手几乎贴着他的脸。

沈弱下意识往后偏了一下头，后脑勺差点撞到对方的肩膀。他僵住了，手指蜷起来，指甲掐进掌心里。

“裴小崽。”他说。

“嗯。”

“你靠太近了。”

那个声音轻轻笑了一下。

“师兄怕什么。”那个声音说。然后那只按在竹子上手收了回去，连带着那股体温和冷香都退开了一步的距离。“我离远一点就是了。”

沈弱松了一口气。他没有表现出来，但他的肩膀松了半寸，被那个人看在眼里。

“师兄。”那个声音又喊他。

“嗯。”

“你很久没有舞剑给我看了。”

沈弱的手顿了一下。

“什么？”

“舞剑。”那个人把这两个字咬得很慢，像在品尝什么东西，“师兄从前不是经常舞剑给我看吗。”

沈弱沉默了。

他记得那些夜晚。但那不是舞剑，他就是纯粹教裴小崽剑招剑式。

但那是很多年前的事了。裴厌后来就不怎么看了。再后来裴厌开始自己练剑，修为一点点追上来，就不再需要他再教了。

“现在？”沈弱问，语气里带着迟疑，“现在舞什么剑。我又看不见。”

“看不见也可以舞。”那个声音说，语气轻飘飘的，像在说一件天经地义的事情，“师兄的剑不在眼睛里，在骨头里。看不见也舞得出来。”

沈弱张了张嘴，又闭上了。

他不想舞剑。他现在连站久了都头晕，别说舞剑了。但他不知道怎么拒绝裴厌。白天裴厌很少开口要什么东西，偶尔要了，他从来不会拒绝。

从裴厌七岁被带上山开始，沈弱就没拒绝过他什么。

“我没有剑。”沈弱说，这是他想到的最合理的拒绝理由。

“我带了。”

脚步声又靠近了，这一次更轻更快。然后一样东西被递到他手边，冰凉的，修长的，剑鞘上刻着纹路，纹路的凹槽里还残留着旧年未擦净的血迹。

这是裴厌的斩情剑。沈弱认不出这把剑，裴厌从哪里获得的，怎么获得的，什么时候获得的，他都不知道。

沈弱的手指在剑鞘上停了一下。

“这什么剑？”他问。

“斩情。”裴厌说，“我的。”

沈弱没听说过这把剑。他不在的这段时间里，裴厌换了剑，换了衣裳，换了身上的味道。这些东西他一样都不知道。

他握着剑鞘，摸到上面的纹路，摸到剑格的形状。这把剑的剑格比他想象的要宽，护手的位置做得很大，像是不怕重，只怕握剑的人手不稳。

“重。”沈弱说。

“嗯。玄铁打的。”

“你自己打的？”

“不是。”

沈弱等了一会儿，裴厌没有继续说下去。他把剑从鞘里抽出来一截，剑刃出鞘的声音很闷，不像从前那把窄剑那么清亮。这把剑的声音沉，像什么东西被压在很深的地方，连响都响不出来。

“你要我拿这个舞剑？”沈弱说。

“嗯。”

“我拿不动。”

裴厌没有说话。

沈弱把剑推回去，咔嗒一声，剑柄和剑鞘磕在一起。他把剑递还给裴厌的方向，手臂伸得直直的。