贺玉愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯的，把花往怀里抱了抱。

杀青宴上大家闹成一团。贺玉被灌了好几杯酒，脸喝得红扑扑的，但还在一杯接一杯地跟人碰。路生坐在他旁边，看了他一会儿，趁人不注意的时候把他面前的酒杯换成了果汁。

贺玉低头看了一眼杯子，抬头看路生，眼睛亮晶晶的，笑得有点傻：“你换的？”

“嗯。”

“你怎么不跟我说一声？”

“说了你还会喝吗？”

贺玉想了想，老老实实地摇头：“不会。”

路生轻轻“嗯”了一声，继续低头吃自己盘子里的菜。贺玉盯着他的侧脸看了两秒，忽然凑过来，用只有两个人能听见的声音说了句：“路生，你也太好了吧。”

路生的筷子顿了一下，耳朵红了一整片。

“吃饭。”他说，声音还是稳稳的，但贺玉看见他把一块姜夹到了嘴里，嚼了两下才反应过来，又默默地吐了出来。

贺玉捂着嘴笑得肩膀直抖。

---

回酒店的路上，贺玉喝得有点多，走路不太稳当，整个人往路生身上靠。路生揽着他的肩，步子放得很慢，一点一点把人往回带。

夜风吹过来，带着夏天特有的湿热。贺玉身上有酒味，混着沐浴露的味道，还有那束白桔梗残留的一点清香。

“路生。”贺玉忽然叫了他一声，声音黏黏糊糊的。

“嗯。”

“我跟你说个事。”

“你说。”

“我过两天要回家一趟。”

路生的脚步顿了一下，很快就恢复了，快得像是没有发生过。

“我妈让我回去，”贺玉靠在他肩膀上，声音听起来迷迷糊糊的，但每个字都说得很清楚，“说是好久没见了，想让我在家待几天。”

路生“嗯”了一声，没多问。

贺玉偏头看了他一眼，路灯从头顶照下来，在路生的脸上落下一片暖黄色的光。他的表情还是那样，温温和和的，看不出什么情绪。

“你没什么想说的？”贺玉问。

路生想了想，声音轻轻地说：“那你在家好好休息。”

贺玉盯着他看了一会儿，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，伸手在路生的肩膀上拍了一下：“你也太淡定了。我走了你不难过啊？”

路生沉默了两秒，说：“难过。”

声音不大，但很认真。

贺玉愣了一下，不笑了。

夜风又吹过来，把路生的刘海吹起来一点。他没有看贺玉，目光落在前面的路上，表情还是那副温温和和的样子，但揽着贺玉肩膀的手收紧了一些。

“……应该也就待一阵子，”贺玉主动说，语气比刚才正经了不少，“我去几天就回来，到时候来找你。”

路生点了点头。

“真的，”贺玉又强调了一遍，好像怕他不信似的，“我保证。”

路生偏头看了他一眼。贺玉的表情认真的不像是在哄人，眼睛因为喝了酒亮晶晶的，脸颊红红的，嘴唇微微抿着，像个在等回应的孩子。

路生忽然觉得心口软了一下。

“好。”他笑了笑，那个笑很淡，但是贺玉觉得比路生平时所有的笑都好看。

两个人继续往前走，影子被路灯拉得长长的，叠在一起又分开，分开又叠在一起。

贺玉忽然说了一句：“路生。”

“嗯？”

“你今天送的桔梗，我真的很喜欢。”

路生没说话，但嘴角弯了一下，弧度不大，但足够贺玉看见。

贺玉看见了，笑得心满意足，又把脑袋靠回了路生的肩膀上。

——

两天后，路生送贺玉去车站。

贺玉的行李不多，一个双肩包，一个斜挎的帆布袋子，里面塞着路生送的那束桔。

已经有点蔫了，但他还是带上了，说是回家插瓶子里还能养几天。

路生帮他把包拎到安检口，递过去的时候说了句：“到了跟我说。”

“知道了。”贺玉接过去，站了两秒，上去抱住路生，然后转身离去。

路生舍不得得看着他。

贺玉转身往里走，走了几步又回头，看见路生还站在原地，双手插在裤兜里，姿态松弛又温和，像是等多久都不会着急的样子，但他眼神可怜兮兮的。

贺玉忍不住，举起手朝他挥了挥，喊了一声：“路生！你回去要好好吃饭！你瘦了！”

旁边的人纷纷看过来，路生被看得有点不好意思，但还是抬手朝他挥了挥，脸上挂着一个淡淡的、温暖的笑。

贺玉把这个画面记在了心里，转身走了。

这一次没有回头。

路生在原地站了一会儿，直到贺玉的身影完全消失在人群里，才慢慢收回目光。他低头看了眼手机，屏幕上是贺玉几分钟前发来的消息，就一句话：