他把迷彩服拿出来抖了抖，灰尘在灯光里飘散。

衣服很旧了，但还算干净。

他走到顾烬面前，把迷彩服披在他肩上。

“先穿着，别着凉。”

顾烬把迷彩服穿好，拉链拉到胸口。

迷彩服在他身上短了一点，袖口露出一截手腕。

他看着沈卿安，嘴角弯了一下。

“笑什么？”沈卿安问。

“你刚才手在抖。”顾烬说。

沈卿安愣了一下。

他低下头，看着自己的手。

手指还在微微发抖，不明显，但顾烬看出来了。

他把手插进口袋里，转过身，走到门口，拉开一条缝往外看。

雨还在下，比刚才小了一些，但没有停的意思。

天已经快黑了，灰蒙蒙的光从云层里透下来，照在湿漉漉的树叶上，泛着冷光。

“等雨停了再走。”沈卿安说，“你先休息。”

他关上门，走回来，在顾烬旁边坐下。

单人床不大，两个人并排坐着，肩膀几乎贴在一起。

顾烬坐在靠墙的那一侧，沈卿安坐在外面，两个人之间隔着一个拳头的距离。

雨声很大，屋子里很暗，手机手电筒的光调到了最低一档，勉强照亮两个人的轮廓。

“沈哥。”顾烬忽然开口。

“嗯？”

“你今天是不是吓到了？”

沈卿安沉默了几秒，“你受伤了，我当然吓到了。”

“不是这个。”顾烬说，“是摔下去的时候。”

沈卿安没说话。

他确实吓到了。

不是怕自己受伤，是怕顾烬受伤。

他摔下去的那一刻，脑子里只有一个念头——完了。

然后顾烬抱住了他，把他翻上来，自己垫在下面。

那个撞击的声音，他这辈子都不会忘记。

“你以后不要这样。”沈卿安说，声音比他预想的要低，“遇到危险先顾自己。”

顾烬看着他。

昏暗的光线里，他的眼睛很亮，像两颗被雨水洗过的黑石子。

他的嘴唇动了一下，又抿住了。

“我做不到。”顾烬说。

沈卿安转过头看着他。

两个人的目光在昏暗的灯光下碰在一起，谁都没有躲。

“你说什么？”沈卿安问。

“我做不到。”顾烬又说了一遍，声音很轻，但很稳。“你遇到危险，我做不到先顾自己。”

屋子里安静了。

雨声很大，但沈卿安觉得整个世界都安静了，只剩下顾烬的那句话，在他的脑子里一遍一遍地转。

他想起上辈子，有一次他们去爬山，也是下雨，也是路滑，他差点摔下去，顾烬拉住了他，把他拽回来，自己撞在了石头上。

那时候顾烬也说了差不多的话——“你没事就行。”

那时候他觉得这是理所当然的，他们是恋人，是彼此的爱人，当然会奋不顾身地保护对方。

但现在不是了。

他不是他的恋人，不是他的爱人，他只是一个资助人。

顾烬不需要为他做到这个地步。

但他做了。

他还是做了。

沈卿安把目光收回来，看着对面的墙壁。

墙是木板拼的，缝隙里透进来一丝冷风。

“你睡一会儿。”他说，“雨停了我叫你。”

“你呢？”

“我不困。”

“你昨晚也没睡好。”

沈卿安愣了一下。

顾烬知道他没睡好？

他的喉咙动了一下，把那个念头压下去。

“我不困。”他又说了一遍。

顾烬看了他两秒，没有再说什么。

他靠在墙上，闭上眼睛。

迷彩服穿在他身上短了一截，露出锁骨，锁骨下方有一小片擦伤，是沈卿安刚才清理过的，纸巾还贴在上面，边缘微微翘起来。

他的呼吸慢慢变得均匀，眉头皱着，不知道是睡着了还是在忍痛。

沈卿安看着他，看了很久。

他伸出手，想把顾烬翘起来的纸巾边角按下去，手指快碰到的时候又缩了回来。

他把手放回膝盖上，攥成了拳头。

雨声很大，屋子里很暗。

沈卿安坐在顾烬旁边，听着他的呼吸声，听着雨打在屋顶上的声音，听着远处隐隐约约的雷声。

他想，等雨停了，他们走出去，找到其他人，下山，回家。

然后一切都会回到原来的样子。

他靠在墙上，闭上眼睛。

他的肩膀靠在顾烬的肩膀上，隔着两层衣服，能感觉到顾烬的体温，比他高一些，热热的，像一个小火炉。

他没有躲开，顾烬也没有躲开。

两个人就那样靠着，在黑暗的屋子里，在暴雨声中，安安静静地靠着。

不知道过了多久，沈卿安听到了一声很轻的、像是从喉咙深处挤出来的声音。