电梯往下走，数字一个一个地跳。

他站在电梯里，看着镜子里的自己——深灰色的西装，黑色的衬衫，领口敞着两颗扣子。

头发比三个月前长了一些，额前的碎发搭在眉骨上。

他走出大楼，站在路边。

雨后的空气里弥漫着潮湿的泥土味，路灯的光落在地上，把水洼照得亮晶晶的。

他拿出手机，翻到沈卿安的号码。

看了几秒，没有拨出去，把手机放回了口袋。

他拦了一辆出租车，报了沈卿安公寓的地址。

车子开动了，窗外的街景一帧一帧地往后跑。

雨后的城市很干净，路面反着光，路灯的倒影在水洼里晃来晃去。

程越靠在车窗上，脑子里是许铭刚才问的那句话：“沈卿安还在A市。”

他知道沈卿安为什么留在A市。

他不是猜的，不是推断的，不是从什么蛛丝马迹里分析出来的。

他就是知道。

那个人浇了他一脑袋酒之后转身就走的样子，那个人拒绝他的时候冷淡疏离的样子，那个人看他那个年轻人时眼神柔软下来的样子……他都知道。

车子在公寓楼下停下来。

程越付了钱，下了车。

他站在楼下，抬起头看着这栋楼。

二十八层，亮着灯的窗户不多。

他站在楼下，没有上去。

风吹过来，带着雨后特有的凉意，吹得他西装下摆轻轻晃了一下。

他把手插进口袋里，抬头看着其中一扇亮着灯的窗户，看了一会儿。

然后他低下头，笑了一下。

他转过身，沿着来时的路往回走。

路灯一盏一盏地从头顶掠过，他的影子一会儿在身前，一会儿在身后，一会儿长，一会儿短。

他没有上去。

他想见那个人，但不是现在，不是这样。

他不能一个电话打过去说“我想见你”，然后那个人就乖乖开门让他上去。

他不是那个人会乖乖开门的人。

他是那个“不太熟的人”，是那个“你没必要跟我变熟”的人，是那个“你觉得我在追你？不是追，是逗”的人。

程越把手从口袋里抽出来，看了一眼自己的袖口。

今天没有戴那对哑光黑的袖扣，换了一对银色的，简单的款式。

他想起沈卿安帮他选袖扣的时候，弯着腰，目光在玻璃柜里扫了一遍，最后伸出手指点了点那对黑色的。

手指很长，指甲修剪得很干净。

选完之后就退回去了，像是多待一秒都不愿意。

程越把袖扣转了一下，银色的光在路灯下一闪。

他走到路口，拦了一辆出租车回了俱乐部。

许铭还在，看到他回来，挑了挑眉：“没去找他？”

“去了。”程越在沙发上坐下来，“没上去。”

许铭看着他，没有问为什么。

他给程越倒了一杯酒，推到面前。

程越端起来喝了一口，靠在沙发上。

窗外的夜景铺开，万家灯火。

程越看着那些灯，不知道哪一盏是沈卿安的。

但他知道那个人在这座城市里，在这栋楼里，在某一个房间里。

也许在看书，也许在喝水，也许在跟那个年轻人说话。

程越把这些念头从脑子里甩出去，把剩下的威士忌一口喝了。

冰块在杯底打了个转，叮叮当当地响。

第90章 其他事都没有你的事重要

第七天。

顾烬的后背好得差不多了。

沈卿安站在他身后，揭开纱布看了一眼。

擦伤的地方已经结痂了，痂皮边缘翘起来，露出下面粉色的新皮肤。

那块淤青从青紫色变成了黄绿色，边缘已经淡得几乎看不出来了，只有中间那一小块还留着浅浅的印子。

“好很多了。”

沈卿安把旧纱布扔了，没有换新的。

“今天可以不用贴纱布了，让痂自然掉。但还是要注意一点，别蹭到，别抓。”

顾烬背对着他，乖巧地点了点头。

他没有转身，所以沈卿安没有看到他嘴角翘起来的样子。

沈卿安把碘伏和胶带收进药袋里，站起来，走到厨房开始洗菜。

顾烬坐在沙发上，听着厨房里的水声，心里忽然冒出一个念头——伤好得差不多了，那沈卿安是不是就要回S市了？

这个念头像一根针，轻轻地扎了他一下。

不疼，但很不舒服。

他把它放在一边没有想，打开电视，随便找了个频道。

电视里在放一档美食节目，主持人在介绍一道红烧肉的做法，五花肉在锅里滋滋地冒着油，色泽红亮。

顾烬看着那盘红烧肉，脑子里想的却是沈卿安做的那盘。

比他做的颜色深一些，味道也重一些，但他觉得沈卿安做的更好吃。