陆霆靠在床上，枕头垫得很高。

他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤是那种常年不见阳光的苍白，嘴唇的颜色很淡，几乎跟皮肤一个颜色。

但眉眼之间还能看出当年的样子——剑眉，深眼窝，鼻梁挺直，年轻时应该是很英俊的。

他的手背上扎着留置针，透明的细管从针头延伸出来，连接到床边的心电监护仪上，屏幕上绿色的波形一跳一跳的，很规律，像钟摆。

他今年四十九岁，看起来像六十好几。

病了好多年了。

从国外回来之后就一直在治，看了很多医生，去了很多医院，都不见好。

不是治不好，是他不想好。

医生说他的病根不在身上，在心上。

心里的疮疤不剜掉，身上吃再多药都没用。

但心里的疮疤剜不掉，剜了二十二年了，越剜越深，越剜越大，最后整个心都烂了。

二十二年前，他认识了一个女人。

在酒吧里，他被人暗算下药，她救了他。

后来他们在一起了，她不知道他的真实身份。

她没问，他没说，当时的他天真的以为恋爱是两个人的事，不是两个家庭的事。

他以为他可以保护她，他以为他可以对抗整个家族。

他跟家族翻脸，跟联姻的未婚妻退婚，跟母亲争吵，跟兄长决裂。

他以为他赢了，以为他抗争胜利了，就可以迎娶她了。

但他回来找她的时候，她已经嫁人了，甚至说出这辈子都不想再看到他的话。

他母亲曾经去找过她，说了什么他不知道，但他知道她不会跟他解释了。

她嫁给了一个叫陈建雄的男人，那个人是个烂赌鬼，喝醉酒爱打人。

这些他都是后来才知道的，知道了又能怎样？

她已经嫁人了，甚至，她已经死了。

她死的时候还不到三十岁。

一身病痛，一身伤心，留下一张照片，一个相框，一个他这辈子都补不上的窟窿。

陆霆慢慢地抬起手，伸向床头柜。

手在发抖，指尖碰到柜面的时候，颤了一下，然后慢慢地、一寸一寸地移过去，摸到相框的边缘。

他把相框拿过来，很慢，很轻，像是在拿一件很珍贵的东西，怕碎了。

相框是木头的，深色的，边角磨得发亮，是被人摸了太多遍才磨亮的。

他把相框捧在手心里，低着头，看着里面的照片。

照片里是一张合照。

一个年轻的女人，穿着一件素白色的连衣裙，长发披在肩上，站在一棵开满花的树下，笑着。

她的笑很好看，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出一点牙齿，脸颊上有两个浅浅的酒窝。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上、肩上、裙子上，斑斑驳驳的，亮晶晶的。

她旁边站着一个人，比她高上许多，搂着她的肩膀，也笑着。

那是他自己。

那时候他二十多岁，年轻，意气风发，以为自己可以对抗全世界。

陆霆的手指在照片上轻轻抚过，摸在那个女人的脸上。

指腹很凉，颤抖的，从她的眉毛摸到她的眼睛，从她的眼睛摸到她的鼻子，从她的鼻子摸到她的嘴唇。

她的嘴唇是弯着的，笑得很温柔。

“婉儿。”他哑着声音，喊着她的名字。

心电监护仪上的绿色波形跳了一下，又恢复了规律。

他没有看那个波形，他一直在看照片，看那个穿着素白色连衣裙、站在花树下笑着的女人。

看了二十多年了，从她离开的那天就开始看。

照片从崭新看到发黄，从发黄看到边角磨圆，从磨圆看到木头相框被手指磨得发亮。

他看了一辈子，还是看不够。

他快死了。

他知道。

医生没有瞒他，他也不需要医生瞒。

他的身体他自己知道，这口气撑了很多年了，撑到家族壮大，撑到商业版图扩张，撑到陆家成为全国最有权势的家族。

他做到了，他又好像什么都没做到。

因为他最想做的那件事，他没有做到。

他没有娶到她。

“婉儿。”

他又叫了一声，声音比刚才更轻了，像叹息，像风吹过窗缝。

“我很快就能见到你了。”

他把相框贴在胸口，贴在心电监护仪导联线缠绕的地方。

他把相框压在那些线下面，压在自己的心脏上面，闭上眼睛。

窗外的天灰蒙蒙的，远处的楼群在暮色里变成了剪影。

没有人在看，没有人知道这个病房里有一个快死的人在叫一个女人的名字，在摸一张二十多年前的照片，在说他很快就会去见她了。

护士推门进来的时候，陆霆已经睡着了。

他的手还握着那个相框，指节泛白，像是怕被人拿走。