嘴角没有绷紧，眉头没有皱着，肩膀也没有缩着。

就那样坐在沙发上，看着电视，像一个普通的十八岁男生。

沈卿安收回视线，看着电视。

但他心里在想，就这样吧。

就这样每天等他回来，给他做饭，看他吃饭，看他成长。

周末一起坐在沙发上看电视，看他写作业，偶尔说几句话。

这样就够了。

他上辈子想要的也是这个。

这辈子也是。

电视里放着一部老电影，沈卿安没怎么看进去。

他注意到顾烬的呼吸变得很轻很慢，眼皮开始往下耷拉。

他睡着了。

靠在沙发靠背上，头微微歪向一边，嘴巴闭着，呼吸很浅。

沈卿安把电视声音调小了，又从旁边拿了一条毯子，轻轻盖在他身上。

顾烬没醒。

他的睫毛很长，投下一小片阴影。

沈卿安看着他，看了很久。

然后他轻声说了一句：“还好，你在我身边。”

声音很轻，轻得连他自己都快听不见。

顾烬没听见。

他在睡梦里动了动，把头往毯子里缩了缩。

沈卿安靠在沙发上，看着窗外的夜景。

城市的灯光亮着，一点一点的，像星星。

他想，上辈子顾烬走的时候，他在墓碑前哭得痛彻心扉。

他以为这辈子完了，以为再也见不到他了，以为那些日子就那样结束了。

但现在他又坐在这里，坐在顾烬旁边，给他盖毯子，听他呼吸。

这大概是他这辈子收到的最好的礼物。

电视还在放着，声音很小。

顾烬在睡，沈卿安在看窗外的灯。

客厅里很安静，很暖。

不知道过了多久，顾烬动了一下。

他慢慢睁开眼睛，迷迷糊糊地看了看四周，好像在确认自己在哪里。

然后他看见了身上的毯子，看见了旁边坐着的沈卿安，看见电视上还在放的老电影。

“几点了？”

他的声音带着睡意，黏糊糊的。

“十一点。”沈卿安说，“去房间睡吧。”

顾烬坐起来，毯子从肩膀上滑下来。

他揉了揉眼睛，站起来，走了两步，又回头。

“你呢？”

“我再看一会儿。”

顾烬没走。

他站在走廊口，看着沈卿安。

“你也早点睡。”他说。

沈卿安愣了愣，然后笑了，“好。”

顾烬转身回了房间。

门关上的声音很轻。

沈卿安坐在沙发上，听着那个关门声，笑了一下。

他关了电视，关了灯，走回自己的房间。

躺在床上，他闭上眼睛。

隔壁房间很安静。

但他知道，顾烬就在那里。

这个认知让他觉得很踏实。

……

一个月后，沈卿安发现自己养出了一些习惯。

比如每天早上会自然地在六点醒来，比闹钟还准。

他会先去厨房热牛奶，煎两个鸡蛋，烤两片面包。

顾烬喜欢吃溏心的蛋，他试了三次才掌握好火候。

蛋黄要半凝固，筷子戳破的时候流出来，但不能太稀。

比如每天晚上七点，他会不自觉地开始听门外的动静。

比如他去超市买菜的时候，会下意识地买牛奶。

有时候看到货架上新到的蓝莓，会想起顾烬爱吃这个，就买一盒回去。

这些小习惯像藤蔓一样，悄悄地长进他的生活里，缠得紧紧的，但他一点都不想扯开。

顾烬也变了。

变化很慢，像一棵树在长，每天看都看不出来，但隔一段时间回头看，就知道他长高了，整个人也舒展了。

以前他走路的时候肩膀是缩着的，好像想把自己藏起来。

现在不缩了，虽然还是不怎么抬头，但步子稳了很多。

吃饭的时候也不用催了，自己会盛第二碗。

有时候沈卿安做了他特别爱吃的菜，他会多添半碗饭，吃完之后耳朵尖又是红的。

洗碗这件事他已经完全接手了。

每天吃完晚饭，他把袖子卷起来，站在水池前面，一个碗一个碗地洗。

洗完之后擦灶台，擦完灶台擦桌子，擦完桌子把抹布叠好，放在固定的位置。

沈卿安第一次注意到他把抹布叠好的时候，站在厨房门口看了很久。

那个动作太像后来的顾烬了。

后来的顾烬也是这样的。

洗完碗之后把抹布叠得整整齐齐，放在水龙头的左边。

沈卿安问他为什么要叠，他说“顺手”。

原来这个“顺手”，是从小就开始的。

顾烬甚至会关心他没注意的小事。

他看书的时候只是咳嗽了一下，顾烬就会从房间里出来，端着一杯蜂蜜水，放在他面前。

沈卿安愣了一下，看着那杯蜂蜜水。