电梯里只有他们两个人。

沈卿安靠在电梯壁上，看着楼层数字一个一个往上跳。

顾烬站在他旁边，两个人谁都没说话。

电梯里的灯光很亮，照得顾烬的脸色更白了。

他的嘴唇有点发紫，不知道是冷的还是什么。

沈卿安看着他，想说点什么，但电梯已经到了二十八楼。

门开了。

顾烬等他先出去，自己在后面收了伞。

伞面上的雨水甩了一地，他弯腰把伞立在了门口的铁桶里。

沈卿安换了鞋，转过身来，看见顾烬还站在玄关。

他的冲锋衣还在往下滴水，地上已经积了一小摊水。

他的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，挂在下巴上，摇摇欲坠。

“快去洗澡。”沈卿安说，“别感冒了。”

“嗯。”顾烬点了点头。

沈卿安看着他，心里像被什么东西堵住了。

他转身走进浴室，拿了一条干毛巾，出来递给顾烬。

“先把头发擦擦。”

顾烬接过毛巾，擦了擦头发。

毛巾盖住他的脸，看不见表情。

过了一会儿，他把毛巾拿下来，头发乱糟糟地支棱着，脸上的水倒是擦干了。

“沈哥。”他忽然叫了一声。

“嗯？”

顾烬看着他，手里攥着那条毛巾。

他的眼睛在玄关的灯光下显得很深，很黑，像一口看不到底的井。

“以后别一个人去喝酒了。”他说。

声音很轻，但每个字都说得很清楚。

沈卿安愣了一下。

“想去的话，”顾烬顿了顿，“叫我，我陪你。”

沈卿安看着他，看了几秒，然后笑了。

“你还是学生，不能去酒吧。”

“我已经十八岁了。”

沈卿安张了张嘴，顿了一下后说：“那也不能去，你还得学习。”

顾烬没说话。

他低下头，把毛巾叠好，放在玄关的柜子上。

最终，他说道：“我想……陪着你。”

然后他转身，走向浴室。

沈卿安看着那扇关上的浴室门，站了很久。

然后走到厨房，打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯，放进微波炉里热了一分钟。

微波炉嗡嗡地转着，里面的灯光照在牛奶杯上，暖黄色的。

他靠在厨房的台面上，等着。

脑子里乱糟糟的。

顾烬说他以后别一个人去喝酒。

说要去的话叫他。

说他想陪他。

他才十八岁。

沈卿安笑了一下，笑着笑着，眼眶就热了。

微波炉叮了一声。

他把牛奶拿出来，端着杯子走到客厅，坐在沙发上。

浴室里传来水声。

顾烬在洗澡。

他低头看着杯子里的牛奶，白色的，浓稠的，冒着细细的白气。

他想，顾烬应该听见他说不喜欢了。

然后顾烬来接他回家，给他撑伞，扶着他走路，让他别一个人去喝酒。

他是不是……难过了？

沈卿安闭上眼睛。

他把杯子放在茶几上，靠在沙发上，听着浴室里传来的水声。

哗啦哗啦的，隔着门，听起来很远。

他想，就这样吧。

不喜欢就不喜欢。

他可以把这份喜欢藏起来，藏一辈子。

只要顾烬好好的，只要顾烬不被他吓跑，只要顾烬还愿意住在这里，还愿意吃他做的饭，还愿意跟他说晚安。

就够了。

水声停了。

过了一会儿，浴室门开了。

顾烬穿着那件灰色的家居服走出来，头发还是湿的，肩膀上搭着那条毛巾。

他走到客厅，看见沈卿安还坐在沙发上。

“还没睡？”他问。

“等你。”沈卿安说，“牛奶喝了吗？”

顾烬愣了一下。

“喝了再睡。”沈卿安把牛奶递过去。

顾烬接过杯子，低头看着那杯牛奶。

温热的，杯壁上凝着一层细密的水雾。

“谢谢。”他说。

沈卿安点点头，转身要走。

“沈哥。”

他停下来，回头。

顾烬站在门口，端着那杯牛奶，看着他。

他的头发还在滴水，一滴水从发梢滑下来，落在肩膀上，洇出一小块深色。

“晚安。”顾烬说。

“晚安。”

门关上了。

沈卿安站在走廊里，看着那扇关上的门，站了很久。

他转身走回自己的房间，换了衣服，躺到床上。

窗外的雨还在下，打在玻璃上，沙沙的。

他闭上眼睛，脑子里还是顾烬站在酒吧门口的样子。

湿漉漉的头发，白得有些过分的脸，还有那把掉在地上的伞。

他听见了吗？

沈卿安翻了个身，把被子拉过头顶。

不管他听没听见，都不重要了。

重要的是，他不能让他知道。