但他的眼睛很亮，亮得有点过分，在昏黄的灯光下像是两颗黑曜石在闪闪发光。

服务员的脸已经白了。

“对不起对不起，先生，我不是故意的……”

他弯着腰，声音都在发抖。

他盯着那件西装上的酒渍，像是盯着什么可怕的灾难。

那件西装的料子一看就很贵，袖口的扣子大概是白金或者铂金的，在灯光下闪了一下。

沈卿安的酒醒了一半。

他看了看那件西装，又看了看服务员快哭出来的脸，往前迈了一步。

沈卿安道：“对不起，是我的责任。我走路没看路，撞到他了。”

他抬起头，看着那个男人。

沈卿安继续道：“这件衣服多少钱？我赔。”

男人低头看着他。

沈卿安一米八，但这个男人比他还要高半个头。

他垂着眼睛看沈卿安的时候，睫毛在眼睑下面投出一小片阴影。

他没说话，就那么看着沈卿安。

沈卿安被他看得有点不自在。

他等着对方开口说一个数字，等着掏出手机转账，等着这件事结束。

但那个男人没提钱。

他看了沈卿安大概五秒钟，然后嘴角翘起来了。

不是那种礼貌性的笑，是真的在笑，像是看到了什么有趣的东西。

“不用赔。”他说。

沈卿安愣了一下。

男人的目光从他脸上慢慢滑过去，从眉眼到鼻梁到嘴唇，像是在看一件很喜欢的东西。

那种目光不算冒犯，但也不是正经的，带着一点漫不经心的打量。

“你赔我一晚上就够了。”

沈卿安的脸冷下来了。

他听懂了。

他上辈子活了三十四年，什么场合没见过，什么话没听过。

这种轻佻的话，什么意思，他一清二楚。

他抬起头，看着那个男人。

眼神冷了几分，嘴角抿成一条直线。

“你知道自己在说什么吗？”

声音不大，但很冷。

像冬天从门缝里灌进来的风，不带一点温度。

男人看着他冷下来的脸，眼睛亮了一下。

不是被吓到的亮，是更感兴趣的亮。

像是一只猫看到了一个会动的玩具，本来只是随便拨拉一下，现在发现这个东西居然会跑。

“我当然知道。”

他往前迈了一步，离沈卿安近了一些，声音压低了，带着一点笑意。

“你陪我一晚上就扯平了。”

话音落下的瞬间，沈卿安伸手，从服务员托盘上拿起了那瓶还没摔碎的红酒。

整瓶。

他手腕一翻，把酒从那个男人的头顶浇了下去。

红酒顺着头发往下淌，淌过额头，淌过鼻梁，淌进衬衫领口。

深灰色的西装被酒液浸透了，变成近乎黑色的深红。

黑色的衬衫上，酒液像血一样往下蔓延。

走廊里安静了。

服务员张大了嘴，托盘差点从手里滑下去。

旁边几个路过的人也停住了脚步，目瞪口呆地看着这一幕。

那个男人的朋友们从旁边的包间里探出头来，看到这一幕，脸上的表情从困惑变成震惊，又从震惊变成难以置信。

“程越……”

有人喊了一声，声音里带着慌张。

沈卿安不知道“程越”是谁。

他也不在乎。

他把空酒瓶放回托盘上，看着面前这个从头湿到脚的男人。

红酒还在从他的发梢往下滴，一滴一滴的，落在西装肩头上，溅起小小的水花。

“现在脑子清醒了吗？”沈卿安问。

声音还是冷的，眼神也是冷的。

他站在那里，背挺得很直，下巴微微抬着，看着面前这个比他高半个头的男人，脸上没有一丝退缩。

程越看着他。

酒液顺着他的脸颊往下淌，他连眼睛都没眨一下。

他就那样看着沈卿安，看着这张冷下来的脸，看着这双没有温度的眼睛，看着这个人把一整瓶酒浇在他头上之后，还能站得这么直，眼神这么硬。

他笑了。

不是之前那种懒洋洋的笑，是真的笑了。

嘴角咧开，露出一点牙齿，眼睛弯起来，酒液从他的眼角滑下去，他也没擦。

“清醒了。”他说。

沈卿安看了他一眼，转身走了。

他走得很稳，步子不快不慢，背挺得很直。

皮鞋踩在走廊的地毯上，没有声音。

但他的背影很好看，肩宽腰窄，西装裁剪合身，走路的姿态有一种说不上来的好看。

程越站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。

酒液还在往下滴，从头发到额头到鼻尖，滴答滴答的，落在脚边的地毯上。

他的朋友们跑过来，有人递纸巾，有人拍他的肩膀，有人紧张地问“没事吧”。