顾烬平时在学校上课，周末回公寓，有时候带着笔记本电脑，在客厅里写代码、改方案，一坐就是一下午。

一月的时候，顾烬的原型做出来了。

他给沈卿安看的时候，沈卿安对着屏幕看了半天，其实看不太懂，但还是说了一句“真厉害”。

顾烬的耳朵尖红了，“你又看不懂。”

“我看不懂也觉得厉害。”沈卿安说。

顾烬看着他，嘴角弯了一下，把电脑合上，去厨房做饭了。

……

接下来的半个月，程越没有联系沈卿安。

不是不想，是故意的。

他查到了沈卿安来A市的原因：买了一套公寓，离A大不远。

每个周末都来，周五下午到，周日晚上走。

公寓的登记信息显示是沈卿安自己的名字，去年秋天买的。

程越看着那份资料，手指在桌面上敲了两下。

“他一个人住？”他问。

“一个人。”对面的人回答，“至少查到的记录是这样。公寓里没有登记其他人。”

程越没说话。

他想起了那天在走廊里，沈卿安浇了他一脑袋酒之后转身就走的样子。

那个人从骨子里透出一股冷淡，不是装的，是真的对什么都不在乎。

那他在乎什么？

程越不知道。

但他想知道。

……

定制的西装是在一月底做好的。

程越去店里取的时候，那个穿马甲的中年男人把衣服从防尘袋里拿出来，挂在衣架上让他试。

深灰色的面料，哑光的，灯光下泛着一层很细很细的光泽。

裁剪很合身，肩线刚好，腰身收得利落，袖口的扣眼开得精致。

程越站在镜子前面，转了转手腕。

袖口上那对哑光黑的袖扣在灯光下微微发亮，边缘那一圈极细的银色镶边不仔细看几乎看不出来。

他看了几秒，嘴角翘了一下。

“做得很好。”他对老板说。

……

一月底的一个晚上，程越在一家会员制的俱乐部里喝酒。

这家俱乐部在A市的老城区，一栋民国时期的洋房改建的，门口没有招牌，只有一盏暗黄色的壁灯。

能进来的人不多，都是圈子里那些熟面孔。

程越靠在二楼的沙发上，手里转着一杯威士忌，听旁边的人聊最近哪个项目赚了钱、哪辆车又出问题了。

他没怎么听进去。

他的目光落在窗外的小院子里。

院子不大，铺着青石板，角落里种了一棵腊梅，黄色的花开了一半，在灯光下显得有点孤零零的。

“程越。”旁边有人叫他。

“嗯？”

“你最近是不是有心事？”

说话的是一个叫许铭的年轻人，戴眼镜，看起来斯斯文文的，家里做进出口贸易的。

他跟程越认识好几年了，不算特别亲近，但也算熟面孔。

程越看了他一眼，“没有。”

“那你老看窗外干什么？”

程越没回答。

他喝了一口酒，把杯子放在茶几上。

许铭笑了笑，没再追问。

他换了个话题：“你上次说的那个西服定制店，我去了。老板说你刚做了一件，袖扣选的是哑光黑？”

程越的手指在膝盖上停了一下。

“谁告诉你的？”

“老板啊。我问他最近有什么新款，他说你刚做了一件，配的袖扣挺特别的，哑光黑镶银边。”

程越靠在沙发上，嘴角翘了一下。

那对袖扣是沈卿安选的。

他每次看到那对袖扣，就会想起那个人低着头、手指点在玻璃柜上的样子。

“那对袖扣不是我自己选的。”他说。

许铭愣了一下，“不是你选的？那是谁？”

程越看了他一眼，没回答。

他端起酒杯，又喝了一口。

许铭看着他，慢慢笑了，“有情况？”

“什么情况？”

“你什么时候让别人给你选过东西？”

许铭推了推眼镜，继续道。

“上次你买那辆跑车，颜色挑了一星期，最后谁的意见都没听。现在一对袖扣让别人选？”

程越没说话。

他站起来，走到窗边。

院子里的腊梅在风里轻轻晃着，花瓣落了几瓣在青石板上。

“那个人，”许铭的声音从身后传来，“男的女的？”

程越没回头，“男的。”

许铭沉默了两秒，然后笑了，“行吧。我就说你怎么最近不对劲。”

程越转过身，靠在窗台上，双手插在口袋里。

他看着许铭，嘴角还是翘着，但眼睛里没什么笑意。

“有什么不对劲的？”

“你以前不这样。”许铭说，“你以前对谁都一样，不近不远的。现在你嘴上没说，但你从进门到现在，看了窗外十七次。”