水声哗哗地响，雾气把镜子糊住了。

他洗完出来，身上穿着那套睡衣，领口微微宽了一些，露出一截锁骨。

他一边擦头发一边走到床边，盘腿坐下来，毛巾搭在脖子上。

他看了看窗外，天已经黑了，远处有几栋楼的灯亮着。

没有了那些叽叽喳喳的舍友，突然有些不太习惯。

房间里太安静了，安静到能听见自己呼吸的声音。

没有隔壁床帘拉开时那道布料摩擦的声响，没有程野下床时拖鞋踩在地板上的脚步声。

没有灯关了之后，两个人头对着头，隔着床头柜和那道薄薄的床帘，就算什么话都不说，却能知道对方也没有睡着的那种安静。

闻昭犹豫了一下，打开手机，点开跟程野的对话框。

想了想，他靠着枕头换了个角度，抬手朝自己拍了一张照片。

目光盯着那个照片看了好几秒，随后点击删除，把姿势又调整了一下，重新拍了一张。

他把照片放大了一点点，确认没什么问题，按了一下，发过去，然后打了两个字：晚安。

表情有点严肃，像是在完成一件很神圣的仪式。

发完之后他把手机放在枕头边，关灯，盖好被子，闭上眼睛。

床太软了，枕头太矮了。

他翻了个身面朝墙壁，墙壁是白色的，没有那道他看了很多遍的细小裂纹。

他又翻了个身面朝窗外，窗帘没有拉严，漏进来一线光，落在地板上，细细的。

他盯着那线光看了很久，不知道过了多久才睡着。

………

程野从浴室出来，训练服搭在肩上，头发还滴着水。

最近赛程紧，每天都要加练，今天练到场馆只剩他一个人。

他从柜子里翻出一件干净T恤套上，坐到床边，手机亮了一下。

闻昭发来一张照片，靠着枕头，睡衣领口微敞。

刚洗完澡，皮肤上还带着一层薄薄的潮意，锁骨窝里凝着一点没擦干的水渍。

表情说不上是什么，像是在看他，又像是在想什么。

程野盯着那张照片，眼中似是有欲望在翻涌。

他把照片存了，退出，锁屏。手机扣在枕头边，被子拉到腰际，靠在床头坐了一会儿。

他坐了片刻，掀开被子去倒了杯水，仰头喝完，杯子放回桌上，发出一声轻响。

他躺回床上，手搭在眼睛上。

空调在黑暗中带着轻微的响声，和他沉下去又浮上来的呼吸搅在一起。

程野躺回床上，手机屏幕的光映在脸上。

他看着闻昭发来的那张照片，拇指在屏幕上悬了片刻，锁屏，又解锁，再看一眼，再锁屏。

最后他点开对话框，打了两个字，发过去。“晚安。”两个字，不多不少。

对面没有立刻回复。他等了一会儿，屏幕暗了又点亮，点亮了又暗。

没有新消息，他把手机放好。

………

此后几天，闻昭似乎是解锁了什么新技能。

当然，不是拍照的新技能——他的自拍角度依然是那个随手一拍的路数，没有半点技术，全靠颜值硬撑。

但他却每天都发，一天不落。

早上七点，程野的手机准时亮了。

闻昭发来一张照片，刚睡醒，头发翘着，睡衣领口歪到一边。

下面跟着两个字：早安。

中午十二点，又是一张，大概是刚吃完午饭，坐在食堂的椅子上拍的，背景里能看到别人的餐盘。午安。

晚上十点，雷打不动。洗完澡，穿着那套浅灰色的睡衣，盘腿坐床上。晚安。

像是在参加某场打卡活动，而这项打卡活动的对象正好是程野。

程野每天收到三张照片，存进相册，按时间排序。

他每张都回了，早，午，晚，字不多，但从来没落过。

除了这些，他偶尔还会多问一句：“今天训练怎么样？”

闻昭回得也简单：“还行。”“不累。”“吃了。”像在填表，但每天都填，一天不落。

然而在第四天，闻昭这场单方面的打卡活动突然停了。

程野正盯着空荡荡的对话框，像只被温水煮了一半的青蛙，上不去下不来，半死不活地泡在那里。

程野早上没等到。七点半，手机亮了，是天气预报。

他把通知划掉，退回桌面，点开对话框。

最后一条还是昨晚他自己发的晚安。他等了片刻，锁屏，起床。

中午没等到。食堂里人来人往，他把手机摆在餐盘旁边，屏幕朝上。

吃完了，还是没消息。他把餐盘收了，把手机攥在手心里，屏幕贴着手心，没看。

晚上也没等到。十点，十点半，十一点。他靠在床头，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

窗外不知道什么时候开始下雨，雨声隔着玻璃闷闷的。