他整个人翻过来，脸朝下埋进床铺里，枕头被压得扁扁的，闷住了自己的呼吸。

被子被他蹬成了一团，压在身下，他也不觉得硌。

心跳声从胸腔里传上来，通过床板传到他耳朵里，咚咚咚的，像有人在用拳头敲门。

手机响了一下。

闻昭侧过头，脸还压在枕头里，一只眼睛睁开，手在床上摸了好一会儿才摸到手机。

屏幕的光刺得他眯了一下眼，他把手机举到面前，是程野发来的消息。

程野：明天还包吗？

闻昭翻过身来，仰面躺着，把手机举在胸口上方。

屏幕的冷白光映在他脸上，把那层还没褪干净的红照得一清二楚。

他把手机放在心口上，隔着手机都能感觉到心脏在撞，一下一下的，撞得手机都跟着微微震动。

他抬手，手肘掩住了眼睛，黑暗中全是自己的心跳声和呼吸声。

他想，还是亲得不够多。医生说要亲很多次才能好，他才亲了两次，还是太少了。

心还是跳得好快，跳得他整个人从里到外都不对劲，躺在床上翻来覆去，怎么也找不到一个舒服的姿势。

明天要亲久一点，他想，亲久一点，多亲几次，心就不会跳得这么厉害了，这样才能好得更快。

他把手肘从眼睛上移开，拿起手机，看着程野发来的那条消息。

屏幕上只有五个字，干干净净的，没有表情包，没有多余的语气词。

就是一句很普通的问话，“明天还包吗”，像在问他明天要不要一起吃饭。

闻昭盯着那五个字看了很久，久到屏幕自动熄了，他又按亮，再熄，再按亮。

他想了想，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉，反反复复了好几次，最后只发了一个字。

闻昭：嗯。

消息发出去，他把手机放在枕头边上，侧过身，把被子拉过来盖住半张脸。

过了一会儿，他伸出手，把床角那只蓝猫玩偶拽过来，塞进被窝里，抱在胸口。

蓝猫还是笑眯眯的，脸被挤得变了形，但还是在笑。

下面传来椅子挪动的声音。

周秦从椅子上站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。

他走到门口，手搭在灯的开关上，回头看了一眼宿舍。

“关灯了啊。”

刘朝朝的声音从上铺传下来，带着一种垂死挣扎的急切：“等一下等一下！帮我拿点水，渴死了渴死了。”

周秦啧了一声，但还是在桌上找到了刘朝朝的杯子，举起来摇了摇，确认有水的，递了上去。

刘朝朝从上铺探出半截身子，接过杯子咕咚咕咚灌了几口，喝完了，把杯子递回去，往床上一倒，发出了一声满足的叹息。

“行了，关吧关吧。”

周秦把杯子放回桌上，按下了开关。白炽灯闪了一下，灭了。

走廊的夜灯从门缝和窗帘缝隙挤进来，把整个宿舍笼在一层昏暗的、橘黄色的光线里。

周秦爬上自己的床铺，床板吱呀了一声，然后安静了。

空调嗡嗡地转，楼下偶尔传来一声不知道谁的笑声，很远很远。

闻昭在黑暗中眨了眨眼睛，睫毛扫过被子的边缘。

他翻了一下身，床帘垂下来，把两边隔成了两个独立的世界。

他慢慢地伸出手，指尖从被子底下探出来，隔着那层薄薄的布，轻轻地碰了一下。

床帘的布料很薄，指尖按上去的时候，能感觉到布的纹理和另一侧的空气。

闻昭的指腹贴在上面，慢慢地划了一下，从左到右，像是在寻找什么。

他不知道自己在找什么，程野的床铺就在这块布的后面，只隔着一层不到一毫米厚的布，近到他能感觉到从另一侧传来的微微的温度。

他又划了一下。

这次他的指尖碰到了什么东西，闻昭的手指停在那里，心跳猛地加速了。

他指尖停在那道弧线上，他轻轻戳了一下，力道很轻。

程野没有动，应该是睡着了。

闻昭又戳了一下，这次比上次多用了那么一点点力气。

指尖把床帘顶进去了一小截，布料陷下去一个浅浅的坑，他能感觉到自己的指尖碰到了程野头顶。

他不知道自己在做什么，只知道他不想把手收回来。

他又扒拉了一下。

布料在他指腹下轻轻地蹭着，他的指尖在那片柔软的头发上慢慢划过。

从头顶到后脑勺的弧度，像在摸一只正在睡觉的大型犬的脑袋。

程野呼吸还是那么轻那么匀。

闻昭的胆子大了一些，他用两根手指轻轻地在程野的头顶上又摸了一下。

就在他的指尖第二次摸过程野头顶的时候，一只手掌从床帘那一侧覆了上来。