程野把雨衣放在长凳上，蹲下来打开自己的柜子。

“被人锁里面了。”他的声音从柜子后面传出来，闷闷的，“弄坏了才出来。”

闻昭的手停在锁扣上，没有动。他看着那块翘起来的铁皮，边缘磨得发亮，上面还有几道划痕。

他回头看了一眼程野。

程野从柜子里拿出一套叠好的球服，蓝色的，还有一条毛巾，放在长凳上，推到闻昭那边。

“换上。”他说，然后转过身，背对着他，面朝自己的柜子。

闻昭低头看了一眼球服和毛巾，又看了一眼程野的背影。

他把湿透的书包放在地上，拿起毛巾先擦了几下，湿透的头发贴在脸上，擦不干，只是不再滴水了。

他脱掉湿透的T恤，冷得打了个哆嗦，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。

球服是干的，带着洗衣液的味道，很淡。

他擦了几下，把身上的水擦掉，然后套上球服。

衣服太大了，领口松垮垮地挂在锁骨上，肩线滑到上臂，袖子垂到手肘下方，露出一截小臂。

他往下拽了拽，衣摆垂到大腿根，像小孩偷穿大人衣服。

他弯腰脱鞋，鞋带湿透了，解了半天才解开。

袜子也湿透了，贴在脚上，扯下来的时候费了点劲。

他光脚站在地上，地板是凉的，脚趾缩了一下。

运动裤也有些大，裤腰挂在胯骨上，裤腿只到膝盖，露出整个膝盖和小腿。

程野从柜子里拿了一瓶药油，转过身。

他的目光在闻昭身上停了一秒，把药油放在长凳上。

“坐下。”他说，指了指长凳。

闻昭听话地坐下来。

膝盖一弯，裤腿滑下来，正好卡在膝盖上方的位置。

膝盖上的伤在灯光下格外明显，又青又肿，皮肤绷得发亮。

中间那块红肿得厉害，一大片青紫色蔓延开来，边缘泛着黄。

程野从柜子里拿出一瓶药油，拧开盖子，倒了一些在掌心里。

药油的味道在狭小的更衣室里散开，辛辣的，带着一股热。

他把药油在掌心搓了搓，搓到发烫，然后蹲下来，把掌心覆在闻昭的膝盖上。

掌心是热的，药油也是热的。闻昭的腿抖了一下，没有缩回去。

程野的手指扣在他膝盖上方，轻轻揉起来，顺着青紫的边缘一圈一圈地推，力道不轻不重。

揉到红肿的地方，闻昭的腿绷紧了，咬着牙，没有出声。

程野又倒了一些药油在掌心，搓热，重新覆上去。

这次揉的力度大了一些，往深处推，要把淤血推开。

闻昭没忍住，从喉咙里逸出一声极轻的哼，带着吸气的声音，很短，像被什么东西烫了一下。

程野的手指顿了一下。那声音细细的，软软的，在安静的更衣室里格外清楚，混着药油辛辣的气味，钻进耳朵里，有点痒。

第39章 人类礼仪

他低着头，看着自己手指底下那块青紫的皮肤，又动起来，继续揉。

闻昭没有再出声，但呼吸变重了，一下一下的，有时候会突然屏住，过一会儿再慢慢吐出来。

程野的手掌贴着他的膝盖，能感觉到皮肤底下的筋脉在跳。

他把药油又搓热了一次，掌心贴着膝盖侧面，那里肿得最高，鼓起来一块，硬硬的。

闻昭的腿颤了一下，手指攥住了长凳的边缘，不住地收紧。

程野低头揉着，没有抬头，耳尖带着点红。

他把药油搓热，又搓热，掌心贴着闻昭的膝盖，一圈一圈地揉，力道比刚才轻了一些。

药上完了，程野把药油的盖子拧紧，放回柜子里，柜门关上，铁皮“咔嗒”响了一声。

他在柜子前站了一会儿，转过身，靠在柜门上，双手插进口袋里。

两个人并排坐着，谁都没有说话。

外面的雨砸在窗户上，噼噼啪啪的，风从门缝里挤进来，细细地叫。

白光落在两个人身上，把影子投在地上，一个坐着，一个站着，靠得很近。

闻昭低着头，看着自己的膝盖。纱布白得扎眼，旁边是那件黄色的雨衣，散开了一半，边角翘着。

他的手指搭在膝盖边上，指尖凉凉的，没有动。

程野靠在柜子上，也没有动。

过了很久，闻昭侧过头，看了程野一眼。

程野的脸朝着对面那排柜子，灯光照在他侧脸上，下颌线绷着，嘴唇抿着，看不出在想什么。

闻昭看了他几秒，把目光收回来，落在自己膝盖上。

“程野，”他忽然开口，声音不大，在安静的更衣室里却很清楚，“你饿不饿？”

程野偏过头看他。闻昭没有看他，低着头，从长凳上拿起书包，手伸进去摸了一阵，掏出两盒东西。