“别。”他说。

“为什么？”

小白没说话。他把许赋安的手从被子里拉出来，贴在自己脸上。许赋安的掌心贴着他的脸颊，那里的毛软软的，热热的。小白闭上眼睛，鼻翼翕动得更快了，像是在收集许赋安手心里的气味。

“你的手，”小白说，声音闷闷的，“有你的味道。”

许赋安把手翻过来，让手背贴着他的脸。小白把脸埋进他的掌心里，蹭了两下。动作很轻，像猫。许赋安看着他把脸埋在自己掌心里的样子，忽然想起小时候，小白也是这样，把脑袋往他手心里蹭。那时候他以为小白只是痒。现在他知道了，不是痒。是想要靠近，是想把气味蹭上去，是想让那个人的味道留在自己身上。和他把脸埋进围巾里一样的动作，一样的理由。他那时候不知道，现在知道了。

两人谁也没说话。晨光慢慢亮起来，从棚子外面涌进来，把整个棚子照得通亮。小白把脸从许赋安掌心里抬起来，眼睛被光照得眯成一条缝。他坐起来，揉了揉眼睛，脑袋上的毛乱糟糟的，东翘一撮西翘一撮。许赋安伸手帮他捋了捋。他的手指从小白额头划到后脑勺，从那片厚厚的毛里穿过去，像穿过一片温暖的草甸。小白没动，就让他捋。

捋完了，许赋安把手缩回来，小白抬起眼睛看他，目光在他脸上停了一下，移开了。

“我去做饭。”许赋安说。

小白点头。

许赋安站起来，走出棚子。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。雪化了大半，地上湿漉漉的，踩上去吧唧吧唧响。他往食堂走，走了几步，回头看了一眼。小白蹲在棚子门口，正看着他。目光撞上了，小白把脸转开了。

许赋安笑了。他转回头，继续走。

食堂里，老阿姨正在熬粥。看到他进来，指了指灶台上的蒸笼。“今天有豆沙包，给你留了四个。”许赋安道了谢，把粥、豆沙包和两个水煮蛋装进托盘里，端回棚子里。小白还蹲在棚子门口，姿势都没变。许赋安把托盘放在他面前，他看了一眼，没动。看着许赋安。

“怎么了？”许赋安问。

“你手冷吗？”小白问。

许赋安低头看了看自己的手。手指冻得有点红，指节处有一层薄薄的茧。他搓了搓手。“不冷。”

小白没说话。他端起粥碗，喝了一口，不烫了，咽下去，又喝了一口。他把粥碗放下，拿起一个豆沙包，掰成两半，递给许赋安一半。豆沙馅从包子皮里溢出来，黑红黑红的，冒着热气。许赋安接过来咬了一口，甜的，烫的。豆沙馅烫得他舌尖往回缩了缩，他含着那口包子直哈气，小白看着他，眼睛弯了一下。

“慢点。”小白说。

许赋安嚼了几下咽了，舔了舔嘴唇。豆沙黏在嘴角上，他用舌头舔了一下没舔到，用手背蹭了一下。小白伸手，在他嘴角上蹭了一下，把那点豆沙蹭掉了。爪垫擦过他的嘴角，温热的，软软的。许赋安愣了一下，小白把手缩回去，端起粥碗继续喝。耳朵红了。

上午，许赋安在棚子里写卷子。小白蹲在他旁边，手里拿着针和线，在织一个什么东西。不是围巾，不是手套，不是袜子，不是帽子，不是毛衣。是一片长方形的织物，窄窄的，长长的。

“织的什么？”许赋安问。

小白把织物举起来给他看。灰色的，针脚密密的，一头宽一头窄。许赋安看了看，没看出来。

“护腕。”小白说。他把织物缠在许赋安的手腕上比了比，宽的那头绕了一圈，窄的那头正好收在手腕下面。

“你手冷。”小白说，“手腕冷，手就冷。护腕暖和了，手就不冷了。”

许赋安看着他。他把护腕从许赋安手腕上取下来，继续织。针在毛线里穿进穿出，动作比之前快了很多，针脚还是整整齐齐的，没有因为快而松散。他的爪子捏着针，指节上的毛被针尾压出一道一道的凹痕，松开，又压住，松开，又压住。许赋安盯着那些凹痕看了很久。

“小白。”

“嗯。”

“你今天怎么不看我了？”

小白的针停了一下。他抬起头，看着许赋安。目光撞上，他这次没移开。他看着许赋安，看了两秒，三秒，四秒。然后低下头，继续织。

“看了。”他说。

许赋安笑了。他低下头，继续写卷子。笔尖在纸上沙沙响，针穿过线圈的声音沙沙响，两道声音叠在一起，像是两个人一起在唱一首很慢很慢的歌。

下午，小白去餐馆了。许赋安一个人蹲在棚子里写卷子。写了半小时，写完了。他把卷子合上，拿出手机，给小白发了一条消息。“到了吗？”