“安子。”小白叫他。

“嗯。”

“今天有个人来餐馆吃饭。”

“嗯。”

“他问我是不是兽人。”

许赋安的手指停了一下。“你怎么说？”

“我说是。”

“然后呢？”

小白没说话。过了一会儿，他轻轻说：“他说，兽人现在有法律了，和人一样。”

许赋安看着他。月光下，小白的脸看不太清，只能看到轮廓。高高的眉骨，挺挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇。他的眼睛亮亮的，看着棚顶。

“他说，他儿子也是兽人。”小白顿了顿，“狼。在城里上学。学校有专门给兽人的班。”

许赋安的心跳快了。“城里？”

“嗯。城里。”

小白把爪子从被子里伸出来，轻轻碰了碰许赋安的手指。碰了一下，缩回去。又碰了一下，又缩回去。第三次碰过来的时候，许赋安握住了。

“你想去城里上学？”许赋安问。

小白没说话。过了很久，他说：“你呢？”

许赋安愣了一下。“我？”

“你考大学。考城里。我也去。”

许赋安握着他的爪子，没说话。城里有专门给兽人的班，这是好事。他应该高兴。但不知道为什么，心里有一个地方沉了一下。不是不高兴，是怕。怕小白去了城里，就不回来了。怕小白见了更大的世界，就不要他了。他把那个怕压在心底，没说。

“好。”他说。

小白的手在他手心里握紧了一点。

第二天早上，许赋安醒来的时候，小白已经不在棚子里了。被子叠得整整齐齐，放在他旁边。枕头旁边放着一管药膏，新的，没开封。旁边有一张纸条，上面写着：“涂手。一天三次。”字歪歪扭扭的，是小白写的。许赋安把药膏拿起来，看了看。是治裂口的，药店买的那种。他想起小白昨晚泡手的时候，耳朵一抖一抖的样子。他把药膏攥在手心里，攥了一会儿，放进口袋里。

他走出棚子。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。天蓝蓝的，没有云。他往食堂走，走到一半，又折回来了。他蹲在棚子门口，从口袋里掏出那管药膏，挤了一点在指尖上，涂在自己手上。他的手没有裂口，但他涂了。他把药膏涂在指缝里，涂在掌心里，涂在手腕上。白色的膏体在手背上抹开，凉凉的，药味很重。他闻了闻，不太好闻。但这是小白买的。他把手背贴在鼻子上，又闻了一下。还是不太好闻。但他没洗掉。

中午，小白从餐馆回来，蹲在梧桐树下，爪子里攥着一把蒜，正在剥。许赋安蹲在他旁边，把手伸过去。“你闻闻。”小白低下头，鼻翼翕动了一下。“药膏。”他认出来了。他的嘴角翘了一下，又压下去了。

“你涂了？”小白问。

“涂了。”

“手又没裂。”

“先涂着。等裂了再涂来不及了。”

小白看着他，看了两秒，把目光移开，继续剥蒜。但他的尾巴扫得快了一些。

晚上，小白泡手的时候，许赋安把那管药膏拿出来，挤了一点在指尖上。“手。”小白把手从盆里捞出来，伸到他面前。爪垫被热水泡得粉粉的，鼓鼓的，那些裂口在粉色的爪垫上格外明显，像干裂的河床。许赋安用指尖把药膏抹在裂口上，一点一点涂。药膏是白的，涂上去之后，裂口被盖住了，像雪落在裂缝里。他涂完一道，换一道，涂完了，把小白的手翻过来，检查了一遍。没有漏掉的地方。

“明天还搬吗？”他问。

小白没说话。

“还搬？”

小白低下头。“轻的。”

许赋安把药膏盖子拧紧，放在枕头旁边。他把小白的手塞进被子里，自己也钻进去了。小白平躺着，他侧着身，面朝小白。月光从缝隙里漏进来，落在小白的脸上。他的眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片阴影。他的嘴巴微微张着，呼吸很轻。

“小白。”许赋安叫了一声。

小白没应。

“你睡着了吗？”

小白还是没应。但他的尾巴从被子下面伸过来，搭在许赋安腿上，尾尖轻轻点着他的膝盖。一下，一下。许赋安握住那截尾巴尖，小白的手也从被子下面伸过来，扣住了他的手指。两人手扣着手，谁也没说话。

许赋安闭着眼睛，想着小白说的那句话——“你考大学。考城里。我也去。”他把这句话在心里翻来覆去地想了很久。城里有专门给兽人的班，小白可以上学，可以学东西，可以做比搬货更好的事。这是好事。他应该高兴。他的手把小白的手握紧了一点。小白在睡梦里动了一下，手指也握紧了一点。两道力度叠在一起，像两条河交汇时旋起的涡。许赋安睁开眼睛，看着小白，看了很久。月光下，他的脸上那些毛软软的，白白的。许赋安伸出手，轻轻碰了碰他的睫毛。那排细密的白色绒毛扫过他的指腹，痒痒的。小白在睡梦里皱了一下眉，翻了个身，背对着他。但他的尾巴还搭在许赋安腿上，尾尖还点着，一下，一下。