“怕去了，就回不来了。”

许赋安把他的爪子握紧了一点。

“怕考上了，考不上？”许赋安问。

“怕考上了。”

许赋安没懂。他等着。

小白低下头，看着自己被许赋安握住的那只爪子。许赋安的手指从缝隙里穿过来，白色的毛，肉色的手指，交缠在一起。

“考上了，就要去。去了，就要离开你。离开了，就不知道还能不能回来。城里很大，人很多，我去了，你还在镇上。你看不到我，我看不到你。你每天上学，我每天上课。你晚上写卷子，我晚上在宿舍。你睡不着的时候，我不在你旁边。我做噩梦的时候，你不在我旁边。”

他停了一下，声音哽住了。

“那还是我们吗？”

许赋安看着他。小白没有抬头，他的脸埋在月光照不到的阴影里，看不清表情。但他的爪子缩紧了，扣着许赋安的手指，扣得指节发白。

许赋安把他的另一只手也拉过来，两只手握在一起，包在掌心里。

“小白，你听我说。”

小白没动。

“你去了城里，我还是我。你还是你。我们只是不在一个地方。但我们还是我们。你做饭的时候会想我，我吃饭的时候会想你。你切菜的时候注意别切到手，我写卷子的时候会想起你蹲在我旁边织围巾的样子。你晚上睡不着，就给我打电话，我手机不关机，晚上不关，永远不会关。你做噩梦了，就叫我名字，我听不到，但你叫了，我就会醒。我不知道为什么，但我会醒。”

小白抬起头看着他。月光落在他脸上，他的眼睛湿湿的，但没有眼泪掉下来。他的鼻子红红的，鼻翼翕动着，像在忍住什么。

“你保证？”小白问。

“我保证。”

“你保证不关机？”

“保证。”

“保证接电话？”

“保证。”

“保证会醒？”

许赋安想了想。“我不知道我会不会醒，但我保证，只要我醒了，我就会看手机。只要我看到你的消息，我就会回。只要你说做噩梦了，我就会告诉你，那不是真的。真的我在。”

小白没说话。他把额头抵在许赋安的肩膀上，把那颗湿漉漉的鼻子蹭在许赋安的毛衣上。许赋安搂住他的背，那只宽宽的、毛茸茸的背。小白的身体还在抖，但比刚才轻了。许赋安的手在他背上慢慢划着，从肩胛划到腰，从腰划到肩胛。那片毛又厚又软，手指陷进去，指尖能触到底下温热的肌肉。那些肌肉绷得紧紧的，像要折断的弓弦。

“安子。”

“嗯。”

“你刚才说，你吃饭的时候会想我。”

“嗯。”

“想我什么？”

许赋安想了想。“想你煮的粥。”

小白从他肩膀上抬起头。“粥有什么好想的？”

“你煮的粥不一样。”

“哪里不一样？”

“你煮粥的时候，会蹲在灶台前守着锅盖。水开了，你会掀开盖子，用爪子搅。搅完了，你会把爪子放在嘴边吹。然后你会舀一勺起来，自己先尝一口。烫了，你就皱鼻子。不烫了，你就盛到碗里，端给我。你煮的粥，每一粒米都开花，每一口都是甜的。因为你在粥里加了糖。”

小白愣了一下。“我没加糖。”

“你加了。”

“没加。”

“你加了。你加的不是白糖，是你蹲在灶台前等水开的那段时间，是你把爪子放在嘴边吹的那个动作，是你先尝一口的那个表情。你把这些都煮进粥里了，所以粥是甜的。”

小白看着他，嘴角的弧度慢慢变大。他伸出手，在许赋安的脸上蹭了一下。爪垫蹭过颧骨，软软的，热热的。

“安子。”

“嗯。”

“你说话真肉麻。”

许赋安笑了。“你让我说的。”

小白没说话。他把脸重新靠回许赋安的肩膀上，这次没抖了。他的尾巴从身后绕过来，缠在许赋安的腰上，缠得很紧。许赋安搂着他，两人蹲在梧桐树下，月光照在他们身上，把他们的影子投在地上，两个影子挨在一起，像一幅剪纸。风吹过来，光秃秃的枝丫轻轻摇着。

晚上，两人躺在棚子里。小白把那张录取通知书从口袋里掏出来，抚平，放在枕头旁边。纸上的褶子还在，爪印还在，蒜汁留下的深色痕迹还在。他把手覆在那张纸上，掌心贴着纸面，纸面凉凉的，他的掌心热热的，热能把那些褶子熨平了一点。

“安子。”

“嗯。”

“你说明天周老板知道了，会不会高兴？”

“会。”

“老阿姨呢？”

“也会。”

“小北呢？”

“会高兴得跳起来。”

小白的嘴角翘了一下。他翻了个身，面朝许赋安。月光落在他的脸上，他的眼睛亮亮的。