“头发长了。”小白说。

“等你回来剪。”

小白拎着箱子转身走了。许赋安看着他的背影——深蓝色的卫衣，黑色的行李箱，白色的尾巴拖在地上，从闸机口一直拖到站台入口。他在站台入口停了一下，没有转身，只是顿了一步，然后迈过了门槛。尾巴尖在门槛上轻轻蹭了一下，消失了。

许赋安蹲在候车厅里，蹲了很久。车站的工作人员过来问他怎么了，他说等人。工作人员走了，他继续蹲。

七点十五分，手机震了。“上车了。靠窗。旁边坐了一个人，男的，在吃包子。”许赋安回：“什么馅的？”过了几分钟：“不知道。”“你问他。”又过了很久：“问了。猪肉白菜。”他们就这样断断续续地发着消息。

小白到了学校，发了宿舍的照片。空荡荡的，三张空床。许赋安看着屏幕里那间空荡荡的宿舍，心里那个地方空了一下。晚上，小白打来视频电话。

“安子。”

“嗯。”

“宿舍住了四个人。就我一个。他们还没来。”

“你吃饭了吗？”许赋安问。

“吃了。食堂。米饭，菜，一块肉。”

“好吃吗？”

小白想了想。“不如周老板的，不如你做的。”

两人隔着屏幕看着对方，有一搭没一搭地说着话，谁也不舍得挂。最后小白说：“你挂。”许赋安说：“你挂。”小白把爪子伸过来，爪尖在屏幕上点了一下，画面黑了。

许赋安把手机放在枕头旁边，和那条深灰色的围巾放在一起。他躺在棚子里，月光从缝隙里漏进来。他侧过身，面朝小白平时躺着的那一边。那边空空的。他伸过手去，摸到了干草，凉的，硬的。他把手缩回来，放在自己胸口。他穿着小白织的背心，贴着心口。背心是灰色的，毛茸茸的，温热的。他把手心贴在背心上，心跳从胸腔里传过来，一下一下，撞在掌心里。像在数——数还有几天才能见面。

数着数着，他忽然想起小白走之前的那天晚上，小白把那枚五毛钱硬币装进布袋子，放在他手心里。他说：“想我的时候就摸一下。”许赋安从枕头底下摸出那个布袋子，攥在手心里。硬币的边缘硌着他的掌纹，一下一下的。他握了很久，久到掌纹被硌出了深深的印子。

他闭上眼睛。七天后的周五，他要去城里看小白。他在心里把这个数字又数了一遍。七天。一百六十八个小时。时间在走，它不管你是期待还是害怕，它只是走。他听着小白织的背心里那些被封进去的心跳，一下一下，和着自己的心跳。两道声音叠在一起，像两个人走路，一个步子大，一个步子小，但方向是一样的。

往同一个方向走。朝城里的那所学校，朝那间空了三张床的宿舍，朝那个蹲在蓝色床单上、鼻尖几乎贴着手机镜头的人。朝那根从枕头底下露出来的灰色毛线，朝他织的围巾，朝他留在铝管上的手指弧度。走了。

第77章 实验体档案（上）

许赋安接到小白电话的那个晚上，棚子外面的风很大。梧桐树的叶子被吹得哗啦啦响，已经落了大半，剩下的那些在枝头摇摇欲坠，像抓不住任何东西的手。

手机响了。他看了一眼屏幕——小白。他接起来的时候还在铺干草，一只手举着手机，另一只手把那些被压扁的草抖松。电话那头没有声音。

“小白？”

还是没声音。许赋安停下手里的事，听到了呼吸声，很轻，但节奏不对。太快了。一下一下，像在忍着什么。

“怎么了？”他问。

沉默了很久，久到许赋安以为信号断了。他把手机从耳边拿下来看了一眼，通话还在继续，秒数一下一下地跳。他把手机贴回耳边。

“安子。”小白终于开口了，声音很哑，像砂纸磨过木板。“我收到一封信。”

“什么信？”

“档案管理中心的。”小白顿了一下，“说我的实验档案被公开了，要去核实身份。”他的声音越来越低，低到像在自言自语。“他们叫我T-07。”

许赋安握着手机的指节发白了。T-07。他听过这个编号，很久以前，在福利院的梧桐树下，小白第一次开口的时候说的就是这三个符号。那时候小白还是一个瘦小的白虎幼崽，缩在树根旁边，眼睛空空的。他以为这个名字已经被“小白”盖住了，盖了很多年，盖得很严实。

“他们说——”电话那头传来纸张翻动的声音，很轻，但许赋安听得很清楚，像有什么东西被撕开了一道口子。“他们说我的出生日期不详，父母不详。”

许赋安把手机换到另一只手上。手指有点僵，不是冷的，棚子里的干草堆很厚，被褥也是暖的。但手指就是僵。他蹲在那里，手机夹在耳朵和肩膀之间，两只手绞在一起，指节被自己攥得发白。