他开始数日子。距离下周五还有六天。

小白的情况在那几天里一天比一天差。不是身体上的，是别的什么。许赋安从电话里听出来的。以前小白打电话会问“你吃饭了吗”“今天吃什么了”“卷子写完了吗”。现在他不太问了。他接电话，回答，但不再主动说起什么。他的声音越来越平，像一条被拉直的线，没有起伏，没有波纹。

周三晚上，许赋安给他打电话，响了七声才接。

“在干嘛？”许赋安问。

“躺着。”

“灯关了吗？”

“关了。”

“能睡着吗？”

小白没回答。许赋安听到他那边的呼吸声，很浅，很快。他想起小白以前睡觉的时候，呼吸是沉的，慢的，像潮水。现在不是了。

“安子。”

“嗯。”

“宿舍的灯管坏了。”

许赋安愣了一下。“什么灯管？”

“天花板的。关灯之后还会闪。一闪一闪的。”

“跟宿管说了吗？”

“说了。她说下周才能修。”

许赋安没说话。他想起小白梦里的灯管，白色的，嗡嗡响的，一闪一闪的。现在的灯管和梦里的灯管重叠在一起，分不清哪边是梦，哪边是醒。

“你把脸转过去，不要看它。”许赋安说。

“转了。它在墙上也有光。”

许赋安把手机贴在耳朵上，听到小白那边的呼吸声，很快。他想起自己在福利院失眠的时候，小白还在。那时候小白睡在他旁边，尾巴搭在他腿上，毛茸茸的，沉甸甸的。他睡不着的时候就把手放在那条尾巴上，感受它的温度，感受它的心跳。那条尾巴会在他手里慢慢放松，尾尖轻轻点着他的小腿，像是在说：我在，我在，我在。现在小白一个人在那间宿舍里，天花板上的灯管一闪一闪的，他不能把自己的尾巴放在自己的手心里。

“小白，你把围巾拿出来。”

“围巾？”

“我织的那条。压在枕头底下的那个。”

许赋安听到那边窸窸窣窣的声音，是爪子翻动枕头的声音。过了一会儿，小白说：“拿出来了。”

“盖在脸上。不要盖住鼻子，盖住眼睛。”

许赋安等着。他听到小白那边的呼吸声，比刚才慢了一点，但还是快的。

“看到了什么？”许赋安问。

“黑色。”

“还有呢？”

小白沉默了一会儿。“毛线的味道。”

许赋安把手机换到另一只手上，把自己的手塞进口袋里，攥着那枚五毛钱硬币。“毛线是什么味道？”

“你说过。是你的味道。”

许赋安笑了，笑着笑着，眼睛湿了。他把那只手从口袋里抽出来，用袖子蹭了一下眼睛。

“安子。”

“嗯。”

“下周你来的时候，帮我把灯管用黑胶带缠上。它就不闪了。”

“好。”

许赋安把那个“好”字咬得很清楚，每一个音节都稳稳地放在舌尖上。

周五，许赋安坐早班车去城里。他包里装着一卷黑胶带，在镇上的五金店买的，两块钱。他到学校的时候，小白在宿舍楼下等他。小白穿着那件深蓝色的卫衣，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。他的眼睛下面的青色比上周更深了，像有人用炭笔在那里画了两道。

许赋安走过去，站在他面前。他把黑胶带从包里拿出来，在小白面前晃了晃。

“买了。”

小白看着那卷黑胶带，嘴角动了一下，但没有笑。

两人上楼。宿舍的门开着，里面还是只有小白一个人。三张空床，空桌子，空衣柜。许赋安搬了一把椅子，踩上去撕黑胶带。他把灯管缠了一圈又一圈，缠到不透光。小白蹲在下面看着，看着他仰着头缠胶带的样子，看着他手指在灯管上绕来绕去。

“好了。”许赋安从椅子上跳下来，拍了拍手。他抬头看着那根被缠得黑漆漆的灯管。“晚上不会闪了。”

小白没说话。他把椅子搬回原处，蹲下来，把许赋安的手拉过来，贴在自己脸上。许赋安的掌心贴着他的脸颊，那里的毛软软的，但底下的颧骨比以前更突出了。他瘦了。不是那种一天两天的瘦，是连续的，累积的，每一夜失眠都在他身上留下痕迹，一点一点地削，一点一点地磨。

“安子。”

“嗯。”

“这几天，我每天晚上都在想——你是真的吗？”

许赋安愣了一下。

“你是真的吗？梧桐树是真的吗？棚子是真的吗？”他把许赋安的手翻过来，掌心朝上，用爪尖在掌心里划了一下。不重，但有点疼。“你是真的吗？”

许赋安把他的爪子握住，握得很紧。“我明天还来。下周五还来。下下周五还来。一直来。”