他站起来，往公交站走。腿还是麻的，走得一瘸一拐，像一个刚学会走路的人。

他到小白的学校时，门卫大爷正在看报纸，收音机里播着新闻，声音沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他上楼，走廊那根灯管还是坏的，一闪一闪的，光落在水磨石地面上，像一只正在眨的眼睛。他走到宿舍门口，门开着。

小白蹲在床边，背靠着冰凉的铁架子床柱，膝盖上放着那个牛皮纸档案袋。袋子上的红圈在灯光下很淡了，像一只快要闭上的眼睛。他的眼睛下面那层青色比上周更深了，不是炭笔画的，是墨水渗进去的，洗不掉，擦不净，就那么长在那里了。

许赋安走进来，在他面前蹲下。他伸手把小白垂在额前的那缕毛拨到一边，手指碰到他眉骨的时候，凉的，比上周还凉。他的手从小白的额头划到后脑勺，从那片厚厚的白毛里穿过去，像穿过一片被霜打过的草甸。小白的毛还是软的，但底下是凉的，那种凉不是皮肤的温度，是骨头在往外渗冷。

他把小白拉过来，把他的头按在自己肩膀上。手掌贴着他的后脑勺，一下一下地摸。

小白没有动。他的身体在许赋安的怀里像一块被风干的石头，硬的，冷的，没有弹性。他的手垂在身体两侧，没有抬起来。许赋安把他的两只手拉起来，搭在自己腰上。

“抱着。”许赋安说。

小白的爪子在他腰上慢慢收紧了。先是轻轻的，像怕抓疼他，然后越来越重，爪尖隔着毛衣陷进他的皮肤里。有一点疼，但许赋安没有动。他让小白抱着，把他的头更深地按进自己的肩窝里。

“安子。”小白的声音闷在他的肩窝里，湿湿的，热热的。

“嗯。”

“你去了档案中心。”

许赋安没说话。他的手指在小白的后脑勺上停了一下，继续摸。

“你身上的味道不对。”小白的鼻子蹭在许赋安的脖子上，湿湿的，凉凉的。“档案室的味道，发霉的纸，铁皮柜子，墨水。还有那个人，他今天抽烟了，烟味沾在你衣服上。你站在他旁边，很近。他跟你说了什么？”

许赋安把脸埋进小白的毛里，深吸了一口气。小白的毛上有洗衣粉的味道，还有他自己的味道，那种淡淡的、暖烘烘的、从小时候就有的味道。那个味道没有变过，不管他经历了什么，它还在。

“他说，下次定了时间，再通知。”许赋安的声音闷在小白的毛里，含混不清。“他说，这件事拖得越久，对你越不好。”

小白的爪子在他腰上收紧了一点。

许赋安感觉到小白的身体开始抖了。不是冷的抖，是那种憋了很久、终于忍不住的抖。肩膀在抖，手臂在抖，连贴着他脖子的鼻尖都在抖。他把小白抱紧了，用手掌在他背上一下一下地拍。从肩胛拍到腰，从腰拍回肩胛。小白的毛厚厚的，软软的，但底下的肌肉硬得像石头。

“小白，你哭出来。”许赋安说。

小白没出声。他的身体在许赋安怀里抖得更厉害了，肩膀一抽一抽的，像一台开了太久的机器终于要散架了。但他的眼睛没有流泪，他的喉咙没有声音。他哭不出声。他从八岁起就学会了哭不出声。在实验室里，哭出声会被打针。在福利院，哭出声会被嘲笑。他把自己哭声的开关关掉了，关了很多年，关到他自己都忘了开关在哪里。但身体还记得。身体在替那没有发出的声音颤抖，每一下都是一句“为什么”。

许赋安把他抱得更紧了。他把脸贴在小白的耳朵上，嘴唇贴着他耳廓边缘那层细密的绒毛。

“小白，我在。”

小白的爪子从他的腰上移到他的后背，攥着他的衣服，攥得指节发白。他的脸埋在许赋安的肩窝里，鼻尖抵着许赋安的锁骨，湿湿的，凉凉的。他的睫毛扫过许赋安的脖子，一下一下，像蝴蝶扇翅膀。

许赋安感觉到自己的脖子湿了。不是小白的泪——小白还是没有哭出声。是他的泪。他不知道自己什么时候流的泪，只是觉得脸上凉凉的，伸手一摸，湿了一片。他没有擦，就让它们流。流到小白的头发上，流到小白的耳朵上，流到那床灰色的被单上。

两个人蹲在那张窄窄的床边，抱在一起。一个抖，一个不抖。一个哭不出声，一个哭出了声但不知道自己在哭。窗外的天还是灰蒙蒙的，没有太阳。

过了很久，小白的身体不抖了。他的手从许赋安的后背上滑下来，垂在身体两侧。他的脸从许赋安的肩窝里抬起来，眼睛红红的，但没有泪水。他的睫毛粘在一起，像两把用过的小刷子。

许赋安伸手把他脸上的泪蹭掉。不是小白的泪，是他自己的泪。他蹭了一下，又蹭了一下。蹭不干净。小白的毛被泪水打湿了，一绺一绺的，贴在脸上。