手机亮了。小北发来一条消息：“安子哥，小白今天没去上课。实训课也没去。老师点名了，他没来。”

许赋安盯着那行字，盯了很久。手指在屏幕上打了几个字，又删了，又打了，又删了。最后他回了一个“知道了”。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的裂缝在黑暗里看不见，但他知道它们在那里。他伸出手指，沿着裂缝的走向划了一遍，从天花板到踢脚线，从那道最长的走到那道最短的。裂缝不会回应他，裂缝只是裂着。

第二天，他请了假。班主任问他理由，他说朋友病了。班主任看了他一眼，没多问，签了字。

他坐早班车去城里。大巴在高速上开着，窗外的田野被雨水泡得发黑，几只鸟站在电线上一动不动，像被钉上去的。他把围巾从包里拿出来，围在脖子上。围巾是小白织的那条，歪歪扭扭的，针脚松的地方透光，紧的地方硌下巴。他把脸埋进围巾里，深吸了一口气，没有小白的气味。小白的味道已经在洗衣粉里泡没了，只剩毛线本身的味道，干燥的，硬硬的，像一截枯掉的藤蔓。

到学校的时候，雨还没停。门卫大爷在打盹，收音机里播着天气预报，说未来三天持续降雨。他走上楼，走廊那根灯管不闪了，彻底灭了，灯管两端发黑，像两根烧焦的筷子。他走到宿舍门口，门关着。他敲了两下，没人应。又敲了两下，还是没人应。他推了一下，门没锁。

宿舍里空空的。床铺还是那张床铺，被子叠得整整齐齐，枕头底下露出一小截灰色的毛线。桌上放着那个牛皮纸档案袋，袋子上那个红圈在昏暗的灯光下像一只闭着的眼睛。小白不在。他蹲在床边，摸了摸被子，凉的。被子是凉的，床单是凉的，整个屋子都是凉的，像一个没人住过的地方。他把手伸到枕头底下，摸到了那截灰色的毛线——是许赋安织的那条围巾。他把围巾拉出来，围巾被压出了折痕，有的地方起球了。他把围巾贴在脸上，蹭了一下。没有温度，只有毛线的涩。

他给小白打电话。响了一声，两声，三声。第四声的时候，接了。

“你在哪？”许赋安问。

“外面。”小白的声音很轻，像隔着一层布。

“哪外面？”

沉默了一会儿。“河边。”

许赋安心里一紧。河边。学校后面有一条河，不深，但水流很急。他上次去的时候是秋天，河边的草还绿着，现在应该都枯了。他顾不上多问，跑出宿舍，跑下楼梯，跑过操场。煤渣跑道被雨水泡软了，踩上去吧唧吧唧响，煤渣沾在他的鞋底上，又甩在他的裤腿上。

河边的风很大，吹得他睁不开眼。河面上浮着一层白雾，分不清哪是水，哪是岸。河边的草确实枯了，黄黄的，倒伏在地上，像一层没收拾好的旧毯子。小白蹲在河堤上，两只爪子放在膝盖上，眼睛盯着河面。水是灰绿色的，流得很快，打着旋，把落叶卷进去，又吐出来。他的尾巴垂在地上，尾尖泡在水里，湿漉漉的，沾着泥沙。

许赋安走过去，在他旁边蹲下。河堤的石头硌得膝盖疼，但他没有动。他把小白的手从膝盖上拉过来，握住。小白的爪子凉凉的，指甲缝里嵌着沙土。

“你不上课？”许赋安问。

“不想上。”

“实训课也不上？”

小白没说话。他的眼睛还盯着河面，看着那些打着旋的水。许赋安顺着他的目光看过去，河里什么都没有，只有水，只有漩涡，只有被卷进去又吐出来的落叶。他不知道小白在看什么，也许他什么都没看，只是需要有一个地方可以放眼睛，让眼睛不用面对其他的东西。

“小白。”

“嗯。”

“你跟我说。”

小白沉默了很久。风吹过来，把他的头发吹乱了，那缕垂在额前的毛搭在他的眼睛上，他没有拨开。他开口了，声音很轻，像河面上浮着的白雾。“安子，你说，人为什么要活着？”那声音不大，但每一个字都沉甸甸的，像石头，落在许赋安的胸口上，一颗一颗地落，落得很慢，但每一颗都砸得生疼。

许赋安愣住了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他想起小白在雪地里打滚的样子，想起他把包子攥在手里的样子，想起他学写“小白”时一笔一划的样子。那些样子都是活的，都是热的，都是有温度的。但现在蹲在他旁边的这个小白，是冷的。

“小白，你听我说。”

小白没动。

“你活着，是因为你还在吃包子，还在喝粥，还在剥蒜，还在搬箱子。你活着，是因为你的手还会裂，你的药膏还没涂完。你活着，是因为你还有围巾没织完，还有橘子没剥完，还有——还有我没说完的话，你没听完。”