许赋安把小北拉过来，抱住了。小北靠在他肩膀上，哭出了声。他的哭声不大，闷在许赋安的衣服里，像一只被捂住了嘴的猫。许赋安的手在他背上一下一下地拍着，从肩胛拍到腰，从腰拍回肩胛。小北比小白瘦多了，骨头硌手。

“安子哥，他会回来吗？”小北的声音闷在他的肩窝里。

“会。”许赋安说。他说这个字的时候，声音没有抖，但他不知道自己信不信。

许赋安把小白床上的东西收拾好，被子叠好，枕头摆正，围巾放回枕头底下。他把那只灰色的布袋子放在围巾旁边，袋口系紧了，里面的硬币不会掉出来。他把这些做完，站在床边，看着那张空床。床单是蓝色的，洗得发白。枕头是白色的，枕套上有几道浅浅的压痕，是小白的脑袋压出来的。他伸手摸了摸那道压痕，凉的。

他走到走廊上，那根灯管还灭着。他站在灯管下面，抬头看着那根黑掉的灯管，看了很久。他忽然想，小白每次走过这盏灯的时候，都是跑着的。他不是怕光，他是怕那光会让他想起别的光。他不知道小白的梦里还有什么，但他知道那根灯管灭了好久了，灭到两端发黑，灭到再也不会亮。但小白应该不用再跑了吧。

他下楼，走出宿舍楼。那辆黑色的车已经不在了。他站在校门口，铁灰色的大门关着。风吹过来，把宣传栏吹得咣当咣当响。他蹲在门口，从口袋里掏出手机，拨了程厉的名片上的号码。响了三声，接了。

“程厉，小白被带走了。是你的人吗？”

沉默了一会儿。程厉的声音很低。“不是。”

“那是谁？”

程厉又沉默了一会儿。“上次你见过的那个人。他是上级单位的。档案公开的事，现在已经不归我管了。”许赋安握着手机，指节发白。“他被带去哪了？”

“我不知道。”

“你怎么会不知道？”

“许赋安，这件事我插不上手了。上次在巷子里，那些人——他们是冲着T-07来的。档案只是借口，他们想要的是他这个人。”许赋安把电话挂了。他蹲在校门口，风很大，把地上的落叶卷起来，又放下。他把手机攥在手心里，攥了很久，屏幕亮了，小北的消息：“安子哥，我刚打电话了，那边说小白的事不归他们管。”

许赋安没回。他把手机放回口袋里，站起来，往公交站走。他的腿不麻了，走得很稳，每一步都踩在水泥地面上，发出沉闷的声响。他走到公交站，坐上车，车开了。他靠着车窗，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。他没有哭，他的眼睛干干的，像一口干了很多年的井。井底没有水，只有回声。那回声在井壁上撞来撞去，撞不出去。他不是不想哭，是哭不出来。他怕自己一哭，就再也找不到小白了。

回到福利院，天已经黑了。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。棚子缩在树下，门口堆着几片落叶，被风吹散了。许赋安蹲在棚子里，把手机放在面前。屏幕亮了，又灭了，又亮了，又灭了。他把那枚五毛钱硬币从布口袋里倒出来，放在掌心里，兰花朝上，花瓣看不清了，只剩一圈淡淡的轮廓。他把硬币贴在胸口，硬币凉凉的，硌着他的皮肤。他用手心捂着它，想把它捂热，但捂了很久，它还是凉的。它不会再热了，就像小白的手不会再从被子里伸过来扣住他的手指一样。

第86章 鸿志

许赋安蹲在棚子里，把那几张纸铺在干草上，用手机的手电筒照着，一个字一个字地看。光照在纸面上，惨白惨白的，把那些字照得像一群黑色的虫子，密密麻麻地爬在纸上。他把“临时收容”那四个字看了好几遍，又把“三十天”看了好几遍。三十天。他数了一下，从今天算起，还有二十九天。二十九天之后，如果评估认定小白有“倾向”，三十天就会变成一百八十天。一百八十天之后，又变成另一个一百八十天。那些数字叠在一起，像一堵墙，越垒越高，高到看不到顶。

他关了手电筒，把纸叠好，放进口袋里。口袋里那枚五毛钱硬币硌着他的大腿，硬硬的，凉凉的。他站起来，腿有点麻，扶着棚子的木柱站了一会儿。棚子外面没有月亮，梧桐树的枝丫在黑夜里像一根根折断的手指。他走出棚子，踩在落叶上，落叶是湿的，昨晚下了露水，踩上去没有声音，只有脚底那一小片凉意。

第二天，他请了假。班主任问他理由，他说找朋友。班主任看了他一眼，没多问，签了字。

他去车站买了票，目的地是鸿志青少年素质拓展中心所在的那个城市。他没去过那个城市，不知道那里有什么，不知道那里的天是什么颜色，不知道那里的人会不会看小白一眼就绕开。他只知道小白在那里，被关在某一扇门后面，墙上可能也裂着缝，长的七条，短的三条。