许赋安的眼泪掉下来了。没有声音，就是两行泪从眼眶里滑出来，顺着鼻梁往下淌，滴在玻璃上，在玻璃上留下一小片模糊的痕迹。小白伸出手指，在玻璃上沿着那道泪痕描了一遍。他的指尖秃秃的，指甲没了，但那道泪痕被他描出来了。

“别哭。”小白说。他的声音还是那样，轻的，碎的。

许赋安用手背蹭了一下眼睛，蹭不干净。他把手重新按在玻璃上。“你的手。”他说。小白低头看了看自己的手，把手缩回去了，塞到桌子底下。许赋安看不到他的手了，但他看到了小白的手腕。手腕上有一圈一圈的疤，不是勒的，是烫的，圆形的，硬币大小，一个挨一个，像一串生锈的项链。

“多久了？”许赋安问。

小白没说话。

“我问你多久了。”

小白把目光移开了。他看着玻璃上那道被手指描过的泪痕，泪痕已经干了，只剩一小片模糊的印子。“不记得了。”他说。许赋安的手在玻璃上攥成了拳头。指节发白。他想起小白在鸿志门口被带走的那天，想起小北说“他说‘告诉安子，等我来接他’”。不是“等我回来”，是“等我来接他”。他已经知道他不会回来了，他要许赋安去接他。

“我来接你了。”许赋安说。他的声音不大，但很稳。稳到像钉子。

小白把目光移回来，看着他的眼睛。“你进不来。”他说。许赋安把背包从肩上拿下来，拉开拉链，从里面掏出那条围巾。灰色的，歪歪扭扭的，针脚一松一紧。他把围巾贴在玻璃上。“你织的。我带来了。你出来的时候，我给你围上。”小白看着那条围巾，看了很久。他的嘴角动了一下。

“丑。”他说。

许赋安笑了。“你织的。”

“你织的那条更丑。”

“嗯。”

小白把手从桌子底下伸出来，按在玻璃上，按在围巾贴着的位置。他的手贴不到围巾，围巾在玻璃那边。他的手只能贴在冰凉的光滑的玻璃上。许赋安把手覆上去，掌心对着掌心，隔着玻璃。他能感觉到那一点凉意从小白的手心传过来，穿过玻璃，穿过空气，穿过他的皮肤，传到他的骨头里。那一点凉意很轻，轻到像一片叶子落在湖面上。但它没有沉下去。它浮在那里。

“安子。”小白叫他。

“嗯。”

“你的腿。”

许赋安愣了一下。“什么？”

“你的腿。怎么了。”

许赋安低头看了看自己的腿。他穿的是长裤，裤腿遮住了小腿。他忘了，小白看不到那道疤，但他走路瘸了。他走路一瘸一拐的，小白看出来了。他把裤腿往上拉了拉，露出小腿。那道疤从膝盖一直延伸到脚踝，凸起的，粉红色的，像一条蜈蚣趴在腿上。小白盯着那道疤，看了很久。

“怎么弄的？”

“摔的。”

小白没说话。他把手从玻璃上收回去，放在膝盖上。“你骗我。”他的声音还是那样，轻的，碎的，但许赋安听出了一种东西，是心疼。小白的眼睛红了，但泪没有掉下来。他已经学会不哭了，在鸿志学的。哭会被打得更狠，他学会了把眼泪咽下去，咽到肚子里，咽到别人看不到的地方。许赋安看得到。他看到他喉咙在动，看到他鼻翼在翕动，看到他的手指在膝盖上蜷紧了又松开，松开了又蜷紧。

“小白。”

“嗯。”

“你出来之后，我告诉你。”

小白点头。

时间到了。门开了，那个穿制服的女人站在门口，手里拿着文件夹。“时间到了。”小白站起来，他的身体晃了一下，扶着桌子站稳了。他没有看那个女人，他看着许赋安。许赋安把手按在玻璃上，他没有按。他站在那里，看着许赋安的脸，看了几秒。

“安子。”

“嗯。”

“我等你。”

他转身走了。走得很慢，一步，一步。他的背影很瘦，肩膀缩着，像一株被风吹弯了的草。那道背影在门口停了一下，没有回头，迈过了门槛。门关上了。锁芯转动的声音，咔嗒，咔嗒。

许赋安坐在椅子上，手还按在玻璃上。玻璃上留着他的掌印，雾蒙蒙的。他盯着那道掌印，看着它慢慢消失。他站起来，把围巾叠好，塞回背包里。拉好拉链，背上。

走出鸿志的时候，天阴了。风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他蹲在门口的台阶上，把脸埋进膝盖里。他没有哭。他的眼泪在探视室里已经流完了。他蹲在那里，蹲了很久。门卫走过来，看了他一眼，没说话，走回去了。

不知道过了多久，一只手搭在他肩膀上。他抬起头，小北站在他面前。小北的眼睛红红的，鼻头红红的。他蹲下来，把一件棉袄披在许赋安身上。棉袄是小北妈的，枣红色的，左胳膊肘有个洞。许赋安穿着它，袖子长出一截，把手指盖住了。