许赋安坐在轮椅上，手里攥着那枚壹角硬币。他用指甲刮了一下，叮。旁边的小北听到了，看了他一眼，没说话。

法警把被告带出去了。走廊里传来皮鞋声，嗒嗒嗒，越来越远。小白从证人席上走下来，走到旁听席第一排，站在许赋安面前。他们之间隔着一把轮椅，轮椅上有毯子，毯子上有包子。小北带来的，用保温袋装着，还冒着热气。小白看着那个包子，包子是白菜馅的，皮有点厚，褶子捏歪了。

“你饿了？”许赋安问。

小白点头。他用左爪把包子拿起来，咬了一口。白菜馅的，咸了，嚼了两下，咽了。他又咬了一口，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。不是哭，是眼睛自己在流水。他把眼泪蹭在袖子上，袖子是灰色的，湿了一小块。

“咸了。”他说。

许赋安把包子拿过来，咬了一口，嚼了嚼。“不咸。”

“咸。”

“不咸。”

小白没说话了。他把包子从许赋安手里拿回来，继续吃。吃完了，舔了舔嘴唇。他把右爪从袖子里伸出来，放在轮椅的扶手上，手心朝上。许赋安把手覆上去，握住了。小白的爪子凉凉的，没有指甲的指尖蹭着许赋安的掌心，软的，滑的。许赋安把那只手握紧了。

“走吧，回家。”许赋安说。

小白看着他的腿。石膏从膝盖一直打到脚踝，白白的，粗粗的，上面刻着“小白”两个字。他用左爪的指尖摸了摸那两个字，从“小”的一竖摸到“白”的一撇。许赋安的手指跟着他的指尖，一起描了一遍。

“你写的？”小白问。

“嗯。”

“丑。”

“你写的更丑。”

小白没说话。他把手缩回去，塞进袖子里。

小北蹲在旁边，把轮椅的刹车松开，推着许赋安往外走。小白走在旁边，步子很慢，左腿有点跛，是蹲太久了，肌肉僵了。他走了几步，停下来，回头看证人席。证人席上没有人了，台面上空空的。他在那里站了一个小时，说了很多话。他的声音被记录在案，被印在纸上，被锁在档案袋里。他把目光收回来，继续走。

出了法院大门，太阳很大。小白眯起眼睛，把右手举到额前，挡住光。阳光穿过他的指缝，落在他脸上，一道一道的，像栏杆的影子。他把手放下来，插进口袋里。

许赋安被小北推着，走在前面。小白跟在后面，隔着两步的距离。他走得很慢，许赋安就让小北推慢一点。他停下来，许赋安就让小北停下来。他们没有牵手，没有拥抱，没有说“我想你”。他们只是走，一个在前，一个在后，隔着两步。那是他们分开好几个月之后，第一次走同一条路。

法院门口的台阶很长。小北推着轮椅从无障碍坡道下去，小白从台阶上一级一级走。他的腿没力，每下一级，都要用手扶着栏杆。栏杆是铁的，烫手。他把手缩回来，用袖子垫着，再扶。走到最后一级的时候，他绊了一下，膝盖磕在台阶上。许赋安听到了那个声音，回头看他。小白蹲在台阶上，用手揉着膝盖，没抬头。

“小白。”许赋安叫他。

小白抬起头。他的眼睛是红的，但红不是泪，是血丝。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到轮椅旁边，把右手搭在轮椅的靠背上。许赋安把手伸到身后，握住了他的爪子。两只手在轮椅靠背后面扣在一起，别人看不到。

小北在路边拦了一辆出租车。司机是个胖大叔，看到小白，愣了一下。小北说“去人民医院”，大叔把目光移开，发动了引擎。小白坐在后排，靠着车窗。许赋安坐在他旁边，把轮椅折叠好放在后备箱里。小北坐在副驾驶。

车开了。小白看着窗外，树往后退，房子往后退，电线杆往后退。他把额头贴在玻璃上，玻璃是凉的。他用左爪在玻璃上写了一个字——“安”。写歪了，竖钩弯了。许赋安看到了，伸出手指，在那个“安”字旁边写了一个“小”。“小”字的竖钩也弯了。两个人写的字歪到一起，像两条扭在一起的虫子。小白用爪子把两个字擦掉了。

司机从后视镜里看了他们一眼，没说话。

到了医院，小北把轮椅从后备箱拿出来，展开。许赋安撑着拐杖站起来，坐到轮椅上。小白站在旁边，看着他的腿，石膏上那两个字被裤子遮住了一半。他蹲下来，把许赋安的裤腿往上拉了拉，露出那两个字。他用左爪的指尖摸了一下“白”字的最后一笔，把裤腿放下来。

住院部的走廊很长。小北推着许赋安，小白走在旁边。护士看到小白，愣了一下，没多问，把病房门打开。病房还是那间，隔壁床的病人正在吃苹果，看到小白，咬了一半的苹果停在嘴边。他看了两秒，把苹果放下了。小白没看他，走到许赋安的床边，坐在椅子上。椅子是铁的，凉的，他没有动。他把右爪塞进袖子里，靠着椅背，闭上眼睛。灯管嗡嗡响，他听着那个声音，没有睁眼。