“安子。”

“嗯。”

“我饿了。”

许赋安把床头柜上的保温袋打开，从里面掏出一个包子。包子是凉的，油凝了，他用指甲把油刮掉，递给小白。小白接过去，咬了一口。白菜馅的，咸了，他嚼了很久，咽下去。他又咬了一口。

“好吃吗？”许赋安问。

“不好吃。”

“那你还吃。”

“你给的。”小白把那半个包子吃完了，把纸叠好，放进口袋里。口袋里有硬币，壹角的，五毛的，两枚挨在一起。他把手插进口袋里，摸着那两枚硬币。一枚光滑，一枚粗糙。光滑的那枚是许赋安的，粗糙的那枚是他的。他把它们攥在一起，让它们互相磨。磨久了，粗糙的也会变光滑。他靠着椅背，把右爪塞进袖子里。灯管嗡嗡响，他闭上眼睛。他把那些声音想象成梧桐叶被风吹动，沙沙沙，沙沙沙。他睡着了。许赋安把毯子从床上拿下来，盖在他身上。毯子是灰色的，小北妈织的。他把它拉到小白的下巴，把边角掖好。小白在睡梦里把脸往毯子里埋了埋。

许赋安看着他，看着他的头发，看着他头上的疤，看着他垂在椅背外面的右爪。那只爪子缠着胶布，胶布脏了，边角翘起来了。他把胶布按了按，按紧了。他把手缩回来，放在自己腿上。石膏是凉的，他的手指也是凉的。他用右手握住自己的左手，把手捂热。等小白醒了，他要握住他的手。用热的手握他凉的手，把温度传给他。他等着。灯管嗡嗡响，他盯着那根灯管，灯管两端发黑，中间暗了一截。他没有黑胶带，他用眼睛把它缠住了。他盯着它，盯到眼睛发酸，盯到灯管的光被他盯出一个洞。那个洞里没有光，只有黑暗，黑暗里有小白刻的字，一个一个的“安”。它们从墙上游出来，游到灯管上，游到天花板上，游到许赋安的眼睛里。他把它们接住了。他把那些字收进眼睛里，存起来。等小白醒了，他要告诉他——你的字我都收到了，一个都没丢。他把眼睛闭上，把那些字压在眼皮底下。灯管还在嗡嗡响，他听着那个声音，把它想象成小白在墙上刻字的声音。爪尖划过水泥，沙沙沙，沙沙沙。他睡着了。他的手还搭在小白的爪子上，没有松开。

第96章 尾巴

出院那天，小北借了一辆面包车。车是肉铺周老板的，银灰色，后座堆着几个空塑料筐，一股生肉的味道。小白蹲在车后座，把右爪塞在袖子里，左爪按着车窗，额头抵着玻璃。车开了，他眯着眼睛，看树往后退，房子往后退，电线杆往后退。他的耳朵竖着，朝着许赋安的方向，尾尖在座椅上轻轻点着，一下一下，像在数心跳。

许赋安坐在他旁边，把拐杖夹在腋下，左腿伸直，石膏磕在座椅扶手上，咚的一声。小白的尾巴停了一下，耳朵往后折了折。许赋安说“没事”，尾巴又继续点了，但节奏乱了，尾尖点几下就缩回去，像是怕再磕着。小北从后视镜里看了一眼，没说话，把收音机打开，放了一首老歌，声音很低，像是怕吵到谁。

福利院的铁门还是那扇，锈迹斑斑的，门上的漆掉得更厉害了。小北把车停在门口，下车开门。许赋安撑着拐杖站起来，左腿使不上力，晃了一下。小白从另一边下了车，绕过来，站在他旁边，右爪还塞在袖子里，左爪垂在身侧，手指蜷着。他看着那扇铁门，看了一会儿，走了进去。步子很慢，左腿有点拖，是蹲太久了，肌肉僵了。他的尾巴垂在地上，尾尖拖在落叶上，沙沙沙。

梧桐树的叶子已经长满了，密密匝匝的，把太阳挡得严严实实。小白蹲在树下，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。阳光从树叶间漏下来，落在他爪子上，把那些秃秃的指尖照得发白。他低头看着自己的手，翻过来看掌心，又翻回去看手背。掌心的纹路还在，弯弯曲曲的，像小时候在地上画的那只老虎。他用左爪的指甲在手背上轻轻划了一下，不疼，指甲太薄了，划不出痕迹。他把右爪塞回袖子里，靠着树干，闭上眼睛。他的耳朵朝前垂着，不是竖起来的那种垂，是耷拉，像两片被雨打湿的叶子。尾巴盘在脚边，一动不动。

许赋安拄着拐杖走到他旁边，把拐杖靠在树干上，撑着树干慢慢蹲下来。左腿弯不了，他只能把腿伸直，用屁股顶着脚后跟，姿势别扭，像一只蜷不起来的刺猬。他蹲好了，把手伸过去，碰了碰小白的爪子。小白的爪子缩了一下，从袖子里伸出来，搭在许赋安手心里。他的爪垫凉凉的，粗粝的，像砂纸。许赋安用拇指按了按他的掌根，那里有一块茧，硬硬的，是刻字磨出来的。小白的尾巴从身后绕过来，轻轻搭在许赋安的小腿上，尾尖点着石膏，嗒嗒嗒，像在敲门，又像在试探。石膏上“小白”那两个字还在，被他的裤子遮住了一半。许赋安把裤腿卷上去，让那两个字露出来。小白的尾巴停了一下，然后继续点了，这次点得轻了，怕把字点碎似的。