过年是什么意思呢？

他其实不太记得了。爸妈还在的时候，过年是有肉的，有新衣服的，有鞭炮声的。后来没有了。

但现在，他有小白，有小北。

也许过年可以不一样。

——

他跑去梧桐树下找小白。

小白还是老地方，蹲在棚子外面晒太阳。看到许赋安来，他站起来，胸前那串瓶盖跟着晃了晃，发出轻轻的叮叮声。

许赋安跑过去，先在他脑袋上摸了一把。小白的毛被太阳晒得暖洋洋的，摸上去又软又热乎，手指陷进去的时候，能感觉到底下的温度比平时还高一点。

“小白，”他说，“快要过年了。”

小白看着他，眼睛眨了眨。

“过年是什么？”

许赋安想了想，说：“就是……一年里面最重要的日子。大家一起吃饭，一起玩，还有……”

他忽然卡住了。还有什么？他自己也不太记得了。

小白没追问，只是看着他。

许赋安挠了挠头：“反正就是好日子。到时候我多藏几个包子，咱们一起吃。”

小白点头。

许赋安又补充道：“小北也来。”

小白的尾巴摇了摇。

——

腊月二十三，小年。

福利院里真的开始有肉了。

食堂晚饭的时候，每个人碗里多了一块红烧肉。许赋安盯着那块肉看了很久，没舍得吃，偷偷藏了起来。

晚上他揣着那块肉去找小白。

小白蹲在棚子里，看到他来，眼睛亮了一下。

许赋安钻进棚子，把那块肉掏出来，递到小白面前。

“给，”他说，“今天有肉。”

小白低头看着那块肉，没动。

许赋安说：“你尝尝，很好吃的。”

小白还是没动。

许赋安愣了一下：“你不喜欢吃肉？”

小白摇头。

“那你怎么不吃？”

小白沉默了一会儿，说：“你吃。”

许赋安愣住了。

小白看着他，眼睛亮亮的。

“你吃。”他又说了一遍。

许赋安忽然不知道该说什么。

他低头看着那块肉，又看看小白，心里涌上来一股说不清的滋味。

他想了想，把那块肉掰成两半，一半递给小白，一半自己拿着。

“一起吃。”他说。

小白看着手里那半块肉，又看看他，然后咬了一口。

他嚼了嚼，眼睛眨了眨。

许赋安问：“好吃吗？”

小白点头。

许赋安笑了，把自己那半也吃了。

两人蹲在棚子里，月光从缝隙里透进来，照在他们身上。

许赋安忽然想，过年真好。

——

小北来的时候，手里也攥着一块肉。

看到小白和许赋安已经在吃了，他愣了一下，然后蹲下来，把那块肉递给小白。

“给你的。”他说。

小白看着他，又看看许赋安。

许赋安笑了：“小北也给你留了。”

小白接过那块肉，低头看着。

三块肉，现在他手里有两块。

他把一块递还给小北，一块递给许赋安。

“你们吃。”他说。

许赋安摇头：“这是给你的，你吃。”

小北也摇头：“我有过了。”

小白看着他们，又看看手里的肉，想了想，把两块肉都捧在手里。

“明天吃。”他说，“和你们一起。”

许赋安愣了一下，然后笑了。

“好。”他说，“明天一起吃。”

——

腊月二十九，福利院里开始贴对联了。

许赋安不认识那些字，但他知道那红红的纸贴上去之后，整个院子都不一样了。

他跑去找小白，想拉他来看。

小白站在梧桐树下，远远地看着那些红纸。

许赋安跑过去，拉着他的手往那边走。

小白没动。

许赋安回头看他：“怎么了？”

小白看着那些红纸，又看看周围的人，小声说：“人多。”

许赋安愣了一下，明白了。

小白怕人。

不是那种“害羞”的怕，是那种从小到大被关着、被看着、被指指点点的怕。

他想了想，说：“那我们晚上来看。晚上没人。”

小白看着他，眼睛眨了眨。

许赋安拉着他的手，在棚子里坐下。

“晚上我带你来看，”他说，“就我们俩。”

小白靠在他肩膀上，轻轻点头。

——

那天晚上，月亮很亮。

许赋安拉着小白的手，从梧桐树下慢慢走到福利院的主楼前。

那些红纸还在，在月光下，颜色没那么艳了，但还是很显眼。

小白站在那些对联前面，看着上面的字。

许赋安也不知道那些字是什么意思，但他知道这是好东西。

“过年都要贴这个。”他说，“代表新的一年，大家都好好的。”