“白色的……”他眼睛一亮，“就叫小白吧！”

小白虎没说话。

过了很久，他低下头，轻轻念了一句：“……小白。”

像在尝一颗从来没吃过的糖。

许赋安用力点头：“嗯！小白！”

——

那天晚上回宿舍，许赋安脚步比平时轻。

他不知道什么是T-07，不知道小白从哪里来，不知道为什么没人靠近他。

他只知道，那双空了一天的眼睛，在他喊“小白”的时候，好像有了一点光。

这就够了。

他躺下的时候想，明天还要去，后天也要去，以后每天都去。

包子分他一半。

——

第2章 小白

许赋安说话算话。

第五天，他来了。第六天，也来了。第七天，还是来了。

每天晚上，等宿舍里的人都睡着之后，他就揣着藏起来的包子，踮着脚穿过走廊，推开那扇吱呀作响的木门，走到梧桐树下。

小白总是在那里。

不管许赋安什么时候来，他都在。有时候是蹲着，有时候是趴着，有时候缩成一团，但总是在同一个位置，像从来没离开过。

许赋安不知道他白天干什么，不知道他吃什么，不知道他冷不冷热不热。他只知道，每天晚上他来的时候，小白会抬起头看他。

不是第一天那种空洞的眼神了。

现在小白看他，眼睛里有一点东西。许赋安说不上来那是什么，但他能感觉到。

—

第八天晚上，许赋安照常掏出包子，掰成两半，递过去一半。

小白接了。

不是用爪子拨，是用手接的。

许赋安愣了一下，这才注意到——小白的手和人的手有点像，有手指，有掌心，只是覆盖着白色的毛，指尖是黑色的爪尖。

他第一次认真看小白的爪子。

“你的手……”他咬了一口包子，“好酷啊。”

小白低头看了看自己的手，没说话。

许赋安又问：“你能用这个拿东西吗？就像人一样？”

小白沉默了一会儿，慢慢伸出手，把地上的一片落叶捡起来，递给他。

许赋安接过落叶，眼睛亮了。

“厉害！”他笑起来，“比我捡得还稳。”

小白看着他的笑容，嘴角动了动。

许赋安注意到了：“你刚才是笑了吗？”

小白立刻低下头。

许赋安凑近了一点：“再笑一个给我看看？”

小白往后缩了缩。

许赋安赶紧退回去：“好好好，不看不看。”

过了一会儿，小白又抬起头，看着月亮。

许赋安也抬起头看月亮。

今天的月亮很圆，很亮，照得梧桐树的叶子都发着光。

“我妈说，”许赋安突然开口，“人死了之后会变成天上的星星。”

小白转过头看他。

许赋安继续说：“我爸我妈都不在了。我不知道他们变成星星没有。但我每天晚上都看，看着看着就觉得，他们可能也在看我。”

小白没说话。

许赋安低头咬了一口包子：“你说，你爸妈在看你吗？”

小白沉默了更久。

久到许赋安以为他不会回答了。

然后他听到一个很轻的声音。

“我没有爸妈。”

许赋安愣住了。

小白低着头，声音很平，像在说一件和自己无关的事。

“从记事起，就在实验室……没有爸妈……没有名字……只有编号……”

许赋安不知道说什么。

他只知道“实验室”这个词听起来让人不舒服。

他想了想，把手里的包子又掰了一半，递过去。

“那现在有了。”

小白抬起头。

许赋安认真地说：“你有名字了。叫小白。是我起的。”

小白看着他，没说话。

许赋安又说：“你可以把我当成……嗯……朋友。对，朋友。”

小白低下头，看着手里的包子。

过了很久，他轻轻说了一句：“朋友……是什么？”

许赋安想了想，说：“就是……我每天来找你，你每天等我。我给你带包子，你给我看落叶。我说话你听，你说话我听。”

他挠了挠头：“反正就是，不会一个人。”

小白没说话。

但许赋安看到，他把那半包子攥得很紧，紧到包子都快变形了。

—

第九天晚上，许赋安来的时候，小白站起来迎接他。

是真的站起来。

许赋安这才发现，小白比他高。明明都是小孩子，小白比他高出半个头。

“哇，”许赋安仰着头看他，“你这么高？”

小白低头看他，又低下头，好像是怕他觉得自己太高。

许赋安拍了拍他的胳膊：“高好，高可以帮我拿高处的东西。”

小白愣了一下，然后慢慢蹲下来，让视线和许赋安平齐。