他想走。他的腿迈不动。他蹲下来，把脸埋进爪子里。他的右爪在袖子里攥着空气——硬币已经还给许赋安了，手里什么都没有。他的尾巴在地上狂甩，磕在铁门上，发出沉闷的声响。几根白毛脱落了，飘在夜风里，落在门口的落叶上。

“安子。”他对着空气叫了一声。没有人应。

他想起那个人说的话。你连人都不是。你是一只白虎，一个实验体，一个编号。他的手指在袖子里攥成了拳头，新指甲掐进掌心里，刚结痂的伤口又被掐破了，血渗出来。他松开手，把右爪从袖子里伸出来，看着那些指甲。这是他长出来的新指甲，许赋安帮他磨的。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一道，又一道，划出一道一道的白印，血从白印里渗出来，滴在地上。滴答。滴答。

他深吸了一口气，站起来，走进棚子。他蹲在许赋安旁边，把脸凑近他的耳朵。

“安子。我有话跟你说。”

许赋安醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛。月光落在小白脸上，他的眼睛红红的，眼眶里蓄满了水光，但没有掉下来。他的睫毛高频地颤着，像蝴蝶扇翅膀。他的鼻翼不停地抽搐，呼吸又急又碎。

“怎么了？”许赋安坐起来。

小白看着他，看了很久。他的耳朵垂着，平贴头皮，不像平时那样竖着。他的尾巴盘在脚边，一动不动。

“安子。我是实验体。我连人都不是。”他的声音很平，平到像在念课文。但尾音破了，带着一声极轻的、兽类特有的呜咽颤音。他的喉结上下滚动了一下，把那声呜咽咽了回去。

许赋安愣住了。

“我配不上你。你是人，你有大学上，你有未来。我是什么？我只有编号，T-07。我没有名字，‘小白’是你起的，不是你起的我连名字都没有。我的出生日期不详，父母不详。我连自己是谁都不知道。我凭什么站在你身边？”他的声音在抖，他的身体也在抖。他的耳朵向后平贴头皮，耳尖泛红，微微发颤。他的爪子在袖子里掐着掌心，血从指缝里渗出来。

许赋安伸手去握他的爪子。小白把手缩回去了，缩得很快，快得像被烫了一下。

“你听我说完。”小白的喉咙哽了一下，他的声音断在了那里。他停顿了几秒，把那口气喘匀了，才继续开口。“那个人今天来找我了。他说如果我不离开你，他就毁掉你的大学，毁掉你的一辈子。我不能让你因为我上不了大学，不能让你养母因为我被人查。你是许赋安，你是考上大学的人，你有未来。我没有未来，我只有你。但现在，我连你都不能要了。”

他把右爪从袖子里伸出来，举到许赋安面前。五根手指，五片指甲，在月光下泛着淡淡的光。指甲上沾着血，他的，从掌心渗出来的。

“你看，我的手好了。指甲长出来了。我会好的。你也会好的。你会去上大学，会遇到很多人，会有一个比我更好的人。那个人是人，不是兽人。那个人有名字，有父母，有出生日期。那个人不会连累你。安子，你值得更好的人。不是我这种只有编号的兽人。不是我这个出生日期不详、父母不详的怪物。”

许赋安的眼泪掉下来了。他没有擦。他嘴唇上咬出了一道深深的牙印，印子发白，周围的皮肤泛着红。

“安子，对不起。原谅我这一次。”小白的声音越来越低，低到像从地底下传上来的。他的耳朵已经彻底平贴头皮了，尾尖在身后一下一下地抽着筋。“忘了我。你值得更好的人。而不是我这个只有编号没有名字、出生日期不详、父母不详的兽人。”

他的嘴角抽动了一下。他的鼻翼不停地翕动着。

“安子，对不起。原谅我的离开。”

他把爪子从许赋安手里抽出来，站起来，弯腰钻出棚子。

许赋安追出去。他的左腿还没好全，跑了几步就绊了一下，膝盖磕在地上。小白没有回头，他走得更快了。他的尾巴拖在地上，被落叶盖住了。他的耳朵平贴着头皮，浑身都在发抖。

“小白！你站住！”

小白没有停。他的尾巴在空气中空缠了一下，缠住了风。风从指缝间漏走了。他走到福利院门口，停了一下，没有回头。他的右爪抬起来，爪尖朝着棚子的方向蜷了蜷，像在摸什么人的脸。他摸了个空。他把手缩回去，塞回袖子里。

“安子，忘了我。”

他走出了铁门。

许赋安跑到门口，腿一软，跪在地上。他想站起来，腿使不上力。他撑着地面，指甲掐进泥里。他听到小白的脚步声越来越远——不是皮鞋，是爪子的声音，轻轻的，沙沙沙，混在落叶里，分不清了。他张开嘴想喊，喉咙里发不出声音。他的嘴唇上那道牙印渗出了血。他的睫毛在颤，眼眶充血，含着泪不掉。