“三天。”

“从哪来？”

“北边。”

阿灰把敲铁栏杆的手缩回去，塞进袖子里。他转过头，看着小白。他的眼睛是深棕色的，眼角往下垂，眼袋很重，像很久没睡过觉。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种看到熟人时嘴唇自然牵动的反应。

“你长大了。”阿灰说。小白没说话。他把右爪从袖子里伸出来，张开五指，举到阿灰面前。新指甲薄薄的，透明的，在夕阳下泛着淡金色的光。阿灰低头看着那些指甲，伸出手，用爪尖轻轻碰了碰小白的拇指指甲。硬的，他碰完把手缩回去了。

“你也长大了。”小白说。阿灰把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他的手比小白大一圈，指节粗，爪垫厚实，指甲剪得很短。他的爪子上有疤，横的，竖的，密密麻麻的，像一张被揉皱的地图。小白看着那些疤，没有问。

阿灰把右爪塞回袖子里，靠着桥栏杆，把尾巴盘在脚边。“你来找我干嘛？”

小白把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，放在掌心里，递到阿灰面前。阿灰低头看着那枚硬币，用爪尖拨了一下，硬币翻了个面，国徽朝上。他用爪尖轻轻敲了敲硬币的边齿，叮。

“这是干什么？”阿灰问。

“林远律师让我带给你的。”小白的声音很平，平到像在念课文。“他说你欠他一颗糖。草莓味的。”

阿灰的手停了一下。他把硬币从小白掌心里拿起来，攥在手心里。他低着头，看着自己的爪子，看着那枚硬币被他攥在手心里。他的耳朵垂下来，平贴头皮。他的尾巴不点了，僵在脚边。他的肩膀在抖，没有声音。

小白看着他，没有动。他把右爪塞回袖子里，靠着桥栏杆，把尾巴盘在脚边。风吹过来，把他们的毛吹到一起。

阿灰把硬币攥了很久，才把它塞进口袋里。他抬起头，看着桥下的荒草。河床里的草被风吹得倒伏下去，又弹起来，一波一波的，像在呼吸。

“他还好吗？”阿灰问。

小白想了想。“他很好。他当了律师，帮兽人打官司。他帮我把姓孟的查了出来，帮我把档案消了。他还在找你。”他顿了顿，“他一直在找你。”

阿灰没说话。他把右爪从袖子里伸出来，放在桥栏杆上，手指一下一下地敲着铁栏杆，嗒，嗒，嗒。那声音和桥下的草声混在一起，沙沙沙，嗒嗒嗒。小白听着那个声音，把耳朵竖起来。他想起了许赋安写字的沙沙声，笔尖在纸上划，轻的，细的，像有人在很远的地方翻书。他把那个声音存到耳朵里，存到心跳都记得。

“你回去告诉他，我还活着。”阿灰把右爪塞回袖子里，站起来。“你回去告诉他，那颗糖我收到了。草莓味的，很甜。”他转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“小白。”

“嗯。”

“你帮他起了名字。你给了他一个名字。你让他知道，他不只是编号。”他的声音哽了一下。“谢谢你。”

他走了。脚步声越来越远。爪子踩在桥面上，沙沙沙。小白蹲在桥栏杆旁边，没有追。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲在桥面上划了一个字——“灰”。写歪了，最后一笔拖得太长。他看了很久，没有擦。他站起来，把围巾从脖子上解下来，叠好，塞进背包里。他走到桥的另一头，蹲下来，把右爪塞回袖子里。

他把那枚壹角硬币从口袋里掏出来——不是那枚，那枚已经给了阿灰。这枚是他自己的，五毛的，兰花磨没了，只剩一圈模糊的轮廓。他不知道这枚硬币还在口袋里。也许是许赋安塞的，也许是他在某个不知道的时候放进去的。他把硬币攥在手心里，攥到掌纹被硬币的边缘硌出了红印。他用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在嘴唇上，凉了一下，就被体温捂热了。他把硬币塞回口袋，站起来，往北边走。

他走了很久。从傍晚走到天黑，从天黑走到天亮。他的腿已经不是自己的了，每一步都在抖。他的尾巴拖在地上，尾尖磨得光秃秃的。他把围巾从背包里抽出来，围在脖子上，把下巴埋在领口里。他把许赋安的脸又想了一遍。不是最后那张泪流满面的脸，是更早以前的。是在棚子里写卷子的那张脸，眉头皱着，咬着笔帽。他把那个画面存着，存到心口发烫。他把林远的脸也想了一遍。白衬衫，银框眼镜，窗台上的绿萝。他把阿灰的脸也想了一遍。灰色毛，左耳缺口，深棕色的眼睛。三张脸在他脑子里叠在一起，一个黑发，一个白衬衫，一个灰毛。他加快步子，几乎在跑。他的尾巴不再拖地了，翘起来，和身体平行。他跑过公路，跑过田野，跑过那个有杂货铺的小镇。