“那我要一个厨房。”

“好。”

“灶台要矮一点。我蹲着煮粥，腰不酸。”

许赋安笑了。“好。”

小白的尾巴扫得更快了。他把右爪从袖子里伸出来，握住了许赋安的手。

天亮了，许赋安准备去上学。他背包里塞着那条围巾，围巾叠得很小，压在课本下面。小白蹲在门口，右爪塞在袖子里，左爪放在膝盖上。他看着他下楼，脚步声越来越远。他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。许赋安已经走到巷口了，没有回头。他的影子被晨光拉得很长。小白把窗帘放下来，蹲回床边。

他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在手心里，用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在耳朵上，听了很久。他把硬币塞回口袋，站起来，把被子叠好，把枕头摆正，走出门。他要去阿灰那里。他要告诉他，林远周六来。他要帮他涂药膏。他走下楼梯，尾巴拖在台阶上，尾尖扫起一小片灰。他走到楼下，无花果树的叶子落了更多了。他蹲下来，捡了一片，放在手心里。叶子是黄的，边缘卷起来了。他用左爪的指甲在叶子上划了一道，叶子裂开了。他把叶子放回树根下，站起来，走了。

第115章 烫伤

阿灰的手背被火燎了之后，整个下午他都没跟人说话。他把右爪塞在袖子里，只用左手切菜。土豆丝切得粗细不匀，刘师傅看了两眼，没吭声，把他切好的拨到一边，自己重切了一刀。阿灰蹲在案板旁边，把左爪放在膝盖上。他低着头，盯着案板上的刀。刀是刘师傅的，不锈钢的，刀刃上沾着土豆淀粉，白糊糊的。他伸手把刀拿起来，换到左手，重新切了一个土豆。这次切得匀了一些，但还是很慢。刘师傅把刀从他手里拿过去，说“你歇着”。阿灰没动，蹲在旁边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。手背上的水泡已经鼓起来了，亮晶晶的，像一小串葡萄。他用左爪的指甲轻轻碰了碰最大的那个，没破，疼了一下，他缩回去了。

下班的时候天已经黑了。他蹲在餐厅后门，把右爪举到路灯下。手背上的水泡比下午又大了一圈，红红的，发烫。他用左爪的手背贴了一下，烫的。他把手缩回去，站起来，走回出租屋。上楼的时候他走得很慢，右爪塞在袖子里，左手扶着楼梯栏杆。栏杆是铁的，凉凉的，他的左爪贴在上面，一路摸上去。开门，进屋，没开灯。他蹲在厨房门口，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。黑暗里他看不清手背上的水泡，但能感觉到它们在发烫，一跳一跳的，像好几颗心脏长在了手背上。

他从口袋里掏出林远上次给的药膏。铝管瘪了，壳子上还留着他手指的弧度。他拧开盖子，挤了一点在左爪的指腹上，药膏是白色的，凉凉的。他用左手往右手手背上涂，涂的时候爪尖碰到了水泡，水泡破了，里面的水淌出来，顺着手指往下流。他把手背上的水用舌头舔了一下，咸的。他继续涂，把药膏涂满了整个手背。涂完了，他把盖子拧紧，把药膏塞回口袋，靠着墙，把右爪塞回袖子里。

过了几天，林远来了。他敲门的时候阿灰正在煮面。面条在锅里翻滚，热气把厨房的窗户蒙上了一层白雾。阿灰关了火，去开门。林远站在门口，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果。他穿了一件深灰色的外套，没打领带，头发有点长了，垂在额前。他进屋，把塑料袋放在桌上，看到灶台上的锅，走过去掀开锅盖看了一眼。面条已经坨了，粘在一起，成了一团。他把锅盖盖回去，没说什么。

“你手怎么了？”林远转过身，看到阿灰把右爪塞在袖子里。阿灰把右爪抽出来，放在膝盖上。手背上的水泡已经瘪了，结了一层薄薄的痂，边缘有点红，痂是深褐色的，像干裂的河床。林远蹲下来，把他的手拉过来，翻过来看了看。他的手指很轻，指腹贴着阿灰的手背，从腕骨摸到指根。

“切菜的时候油溅的。”阿灰把手缩回去，塞回袖子里。林远从口袋里掏出一管药膏，新的，白底绿字，标签上印着“烫伤膏”。他把药膏放在阿灰手边。“每天涂两次，涂完了揉。”

阿灰把药膏拿起来，攥在手心里。铝管是凉的，他的爪子也是凉的。他把它塞进口袋里，和那枚壹角硬币放在一起。林远站起来，从塑料袋里拿出一个苹果，在水龙头下洗了，递给阿灰。阿灰接过去，咬了一口，脆的，甜的。汁水从嘴角溢出来，顺着下巴淌，滴在胸口的毛上。他没注意，继续吃。林也洗了一个，咬了一口，嚼着，站在窗边，看着外面的无花果树。叶子落了大半，光秃秃的枝丫上挂着几个干了的果子，没人摘。他把苹果核扔进垃圾桶，把手擦干，拎起空了的塑料袋。