他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。

黄老板从外面走进来，在柜台后面坐下来，翻着账本。

“今天炒了十二桌。”

他合上账本。“还行。”

小白没有回答。他把围裙解下来，叠好，放进抽屉里。站起来，走出后门，蹲在台阶上。太阳已经偏西了，天边红红的。

许赋安下班过来的时候，小白还蹲在台阶上。他换了一件干净的T恤，右爪塞在袖子里，左爪放在膝盖上，正看着路上的车来车往。

许赋安站在他面前，挡住了一部分光。

“下班了？”

小白点头。

许赋安蹲下来，看到他的右爪从袖子里伸出来，指节有点红。“手酸吗？”

小白把右爪举到眼前，张开五指。“有点。”

许赋安握住他的右爪，用拇指按了按他的掌心。掌根有一块新的茧，淡黄色的，硬硬的，摸上去像一小块老树皮。

“炒菜磨的。”小白把手抽回去，塞回袖子里。“过几天就好了。”

两人并排蹲在台阶上。许赋安侧过头，看到小白的耳朵竖着，尾巴在地上轻轻扫着，尾尖一翘一翘的，比平时快。

“今天累吗？”

小白想了想。“不累。十二桌，比考试还简单。”

“考试只炒一盘土豆丝，你今天炒了十二盘菜。”

“那不一样。”小白把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。“考试的时候，所有人都看着你。今天没人看我，大家只看菜。”

他顿了顿。“菜端出去，盘子空了端回来。就行了。”

许赋安笑了。他站起来，把手伸给小白。“走吧，回家。”

小白握住他的手，站起来。腿蹲麻了，晃了一下，扶着许赋安的胳膊站稳。他把右爪塞回袖子里，两人一起往公交站走。路灯亮起来，把他们的影子拉得很长。小白走在许赋安左边，肩膀微微往外偏，尾巴垂在地上，尾尖在人行道上拖出沙沙的声响。

公交车上人不多，他们坐在最后一排。小白靠着车窗，额头抵着玻璃。玻璃是凉的，他闭上眼睛，把今天炒菜的声音存到耳朵里——油锅的刺啦声，菜刀碰到案板的嗒嗒声，出菜铃响的叮咚声。

他把这些声音和梧桐叶的沙沙声放在一起，存到心跳里。

他睁开眼睛，车快到站了。他坐直身体，把右爪塞回袖子里。

回到出租屋楼下，无花果树的枝丫上冒出了几个嫩芽。小白蹲下来，用左爪的指甲碰了碰最矮的那根，嫩芽是软的，湿的，一碰就缩了一下。

他站起来，上楼。许赋安跟在后面，他的脚步声比小白的重一些，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

门开了。小白走进去，蹲在厨房门口，把围裙从抽屉里拿出来，挂在门后的钩子上。许赋安换好鞋，走进厨房，洗了手，开始淘米。他往锅里加了水，放在灶台上，拧开火。小白蹲在旁边，看着他淘米的样子，他的手指在水里搅动，米粒在指缝间流过。

他把手伸进锅里，帮他把米搅匀。“明天我来煮饭。”

许赋安把锅盖盖上。“嗯。”

两人蹲在厨房门口，等着饭煮好。

窗外的天暗了。路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，落在地板上。小白的尾巴在地上轻轻扫着，尾尖碰到许赋安的脚踝，停了一下，又继续扫。许赋安把手伸过去，搭在他后颈上。那里的毛又短又密，蹭着指腹，软软的。他的手指从小白的后颈划到肩膀，从肩膀划到后背。

小白的身体在他手心里慢慢放松了。他把头靠在许赋安的肩膀上，耳朵蹭着他的脖子。

“安子。”

“嗯。”

“今天黄老板说‘还行’。”

许赋安的手指停了一下。“他说‘还行’？”

“嗯。没说‘不行’。”

许赋安笑了。“那挺好的。”

小白把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他把右爪举到眼前，张开五指，新指甲薄薄的，透明的。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。

他把手缩回去，塞回袖子里，把头往许赋安的肩膀上靠得更深了一些。

“明天还要上班。早上七点到。晚上七点回。”

许赋安搂住他的肩，他的尾巴缠上了许赋安的小腿。厨房里的水开了，锅盖被顶得一跳一跳的。许赋安松开他，站起来，走进厨房，把火调小，把锅盖掀开，用勺子搅了搅锅里的米。

小白蹲在门口，看着他的背影，把那个画面存到耳朵里。

米煮成了粥，稠稠的，上面飘着一层米油。许赋安盛了两碗，一碗递给小白，一碗自己端着。

两人蹲在客厅里，把粥喝了。小白把碗收走，在厨房洗了，放回碗柜里。