“新来的帮厨，叫阿七。”

“他手挺稳的。”

小白把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上，低头看着自己的掌心。“嗯。他以前干过。”

许赋安没有多问。两人蹲了一会儿，站起来，往公交站走。路灯把他们的影子拉得很长。小白走在左边，尾巴垂在地上，尾尖在人行道上拖出沙沙的声响。许赋安走在他右边，手插在口袋里。

小白把右爪从袖子里伸出来，放在他的手边。许赋安握住他的爪子，手指插进他的指缝里，扣住了。

阿七在餐厅干了半个月之后，黄老板让他上灶炒菜了。他炒的第一道菜是青椒肉丝，肉丝没有老，青椒还带着绿，油亮亮的。黄老板站在旁边看了一会儿，没有评价，把菜端走了。

阿七蹲在灶台前面，把右爪塞回袖子里，尾巴断了一截的尾尖在地上轻轻点着。

小白蹲在他旁边，把切好的土豆丝泡进水里。“你明天还来吗？”

阿七点头。“来。黄老板没说让我走。”

小白没有再问。他把泡土豆丝的盆端到水池边，换了水，放回案板下面。

日子一天一天过，阿七在后厨待了下来。他话不多，干活利索，和小白配合默契，一个备菜，一个炒菜，几乎没有多余的对话。小白炒菜的时候，阿七已经把下一道菜的配料准备好了，放在手边。阿七切菜的时候，小白已经把锅刷好了，火打开了。两人蹲在灶台前面，有时候一整个中午都不说一句话，但菜一道一道端出去，没有出过错。

有一天收工，黄老板把两人叫到柜台前面。他从抽屉里拿出两个信封，一人一个。

“工资。”他说。

小白蹲在柜台旁边，把信封拆开，里面是现金，数了数。阿七也拆开了，数了数。他把钱折好，塞进口袋里，把信封叠成小方块，也塞进口袋。他站起来，走到门口，蹲下来系鞋带——他没有鞋带，他的鞋是松紧口的，他蹲下来假装系了一下，又站起来了。

小白看着他的背影，没有说话。

两人一起走出餐厅。天已经黑了，路灯亮着。阿七蹲在门口的台阶上，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。

“小白。”

“嗯。”

“你住哪？”

“城西。老居民区，楼下有一棵无花果树。”

阿七把右爪塞回袖子里。“我去过那边。有一家面馆，牛肉面不错。”

小白没有接话。他站起来，拍了拍裤子上的灰。“那家面馆还在。老板姓周。”他转身走了。

尾巴垂在地上，尾尖在人行道上拖出沙沙的声响。

阿七蹲在台阶上，看着他走远了。他的尾巴短了一截，在地上点了一下，又点了一下。他站起来，往相反的方向走了。

周末，小白在出租屋里煮了粥。粥熬好了，他盛了两碗，放在桌上。

许赋安坐在沙发上翻书，闻到粥的香味，抬起头。“你加了什么？闻着不一样。”

“干贝。黄老板给的，他说煮粥放一点提鲜。”

许赋安端着碗喝了一口，烫得舌尖往回缩。“好喝。”

小白蹲在他旁边，也端着自己的碗喝了一口。“阿七说他去过城西，知道一家面馆。姓周的。”

“周老板的面馆？”许赋安把碗放下，“还在开吗？”

“在。阿七说牛肉面不错。”

“改天去吃。”

小白把碗里的粥喝完，把碗收走洗了，放回碗柜里。他蹲在阳台门口，把右爪从袖子里伸出来，搭在栏杆上。夜风凉凉的，无花果树的枝丫在风里轻轻摇着，嫩芽已经长成了小叶子，绿绿的，嫩嫩的。

他把右爪缩回去，塞回袖子里，站起来，走回客厅。许赋安已经躺下了，书扣在胸口，呼吸很轻。小白蹲在他旁边，把书拿起来，折好角，放在桌上。他把围巾从抽屉里拿出来，叠好，盖在许赋安身上。

他靠着墙，把尾巴盘在脚边，把右爪塞回袖子里。他闭上眼睛，今天的声音在脑子里过了一遍——阿七说“牛肉面不错”时的语气，他说“还行”时舌尖轻轻碰了一下上颚的声音，黄老板把信封放在柜台上时纸角刮过木头的声音。他把这些声音存好了，收进耳朵里。阳台外面风吹着无花果树的叶子，沙沙沙。他听着那个声音，睡着了。

第120章 牛肉面

周三下午休息，阿七去城西吃了碗牛肉面。

他不是专程去的，是坐公交坐过了站，下车一看，面馆就在对面。周老板端面出来的时候，看到一只灰猫蹲在台阶上，尾巴短了一截，耳朵缺了一块，正拿筷子挑面。面还冒着热气，他先把头埋下去喝了一口汤，然后嘶了一声，把嘴缩回来，像被烫到的猫一样甩了甩脑袋。周老板站在门口看了一会儿，没说“你进来坐”，也没说“外面冷”，转身回厨房又切了一碟牛肉，端出来放在他碗旁边。阿七抬头看了他一眼。周老板说：“送的，你太瘦了，跟个电线杆子似的。”阿七没推辞，把牛肉一片一片夹进汤里泡软了再吃，吃得很慢，每一片都在嘴里含很久，像在跟牛肉较劲。周老板回厨房跟老婆说：“外面那只灰猫，吃面吃出了一种仪式感。”