叮。

然后又碰了一下。

叮叮。

那是他们一起玩过的“项链的歌”。

小北愣了一下，然后伸出手，也碰了一下。

叮。

许赋安伸出手，碰了一下。

叮。

三个人就这么碰着，叮叮当当，叮叮当当。

像在说话。

像在说：我们记得，我们都记得。

碰着碰着，小北的手停了。

他低着头，肩膀开始抖。

许赋安看到，有水滴落在小北的手背上，一滴，两滴。

是小北的眼泪。

他不知道该怎么办，只是伸出手，把小北搂过来，让他靠在自己肩膀上。

小北没出声，就那么抖着，肩膀一抽一抽的。

许赋安感觉到自己肩膀上湿了一片，凉凉的。

他也想哭，但他没哭。他只是一下一下拍着小北的背，像小时候妈妈拍他那样。

小白在旁边，把尾巴收回来，整个身子靠过来，贴着小北的另一边。

三个人挤在一起，紧紧的，像要挤成一个人。

——

月亮慢慢移动，从棚子的这边移到那边。

小北不抖了，但还在许赋安肩膀上靠着。

许赋安也没动，就那么让他靠着。

小白也没动。

棚子里很安静，安静得能听到三个人的呼吸声。

许赋安忽然想，要是时间能停在这里就好了。

就停在这一刻，三个人挤在一起，谁也不走。

但时间不会停。

它一直在走，走得很慢，又很快。

快到他还没想好怎么告别，天就要亮了。

——

天边开始发白的时候，小北动了。

他坐起来，看着许赋安，看着小白。

他的眼睛红红的，肿肿的，脸上还有泪痕。

但他笑了。

笑得很难看，但确实是笑。

“我走了。”他说。

许赋安点头。

小白点头。

小北站起来，背起那个小小的包袱，站在棚子门口。

他回头看了一眼。

看了一眼棚子，看了一眼梧桐树，看了一眼许赋安，看了一眼小白。

然后他伸出手，碰了碰自己手指上那个丑丑的草环。

许赋安看到了。

他也伸出手，碰了碰小白胸前的瓶盖。

叮。

小北笑了，笑得眼泪又掉下来。

他转身，走了。

——

许赋安和小白蹲在棚子里，听着脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。

棚子里空了一块。

小北坐过的位置，现在什么都没有了。

许赋安伸手摸了摸那个地方，地上还有一点温度，但很快就凉了。

他把手收回来，放在自己腿上。

小白把尾巴伸过来，搭在他腿上，比平时盖得多一些。

许赋安低头看着那条毛茸茸的尾巴，忽然觉得眼睛酸酸的。

他抬起头，看着棚子外面。

天亮了。

新的一天开始了。

但今天和昨天不一样了。

——

那天一整天，许赋安都没怎么说话。

吃饭的时候，他端着碗发呆，旁边的人叫他，他半天才反应过来。

去梧桐树下的时候，他走得很慢，一步一步，好像腿上绑了石头。

小白还是在那儿等他。

看到他来，站起来，往前迎了两步。

许赋安走过去，在他旁边蹲下。

他掏出包子，掰成两半，一半给小白，一半自己拿着。

然后他看着手里那半个包子，忽然想起来——以前都是掰成三份的。

他咬了一口。

嚼了很久，咽不下去。

小白在旁边，也没吃，就那么看着他。

许赋安把包子放下。

“小白，”他说，“我吃不下。”

小白没说话，只是往他那边靠了靠，把脑袋搁在他肩膀上。

许赋安靠着他，闭上眼睛。

他想起小北刚来的时候，瘦瘦的，小小的，缩在角落里。他想起小北第一次跟他说话，小声说“谢谢”。他想起小北第一次来梧桐树下，怕小白的样子。他想起小北学会笑的那天，笑得眼睛弯弯的。

他想起昨天晚上，小北靠在他肩膀上哭，肩膀一抽一抽的。

他想起小北走的时候，回头看了他们一眼。

那一眼，他大概会记很久很久。

——

那天晚上，棚子里只剩下两个人。

许赋安和小白挤在一起，谁也没说话。

月光从缝隙里透进来，一道一道的，落在地上，落在他们身上。

许赋安看着那些月光，忽然开口。

“小白，你说小北现在在干嘛？”

小白想了想，摇头。

许赋安说：“他会不会想我们？”

小白点头。

“他会不会哭？”

小白没点头，也没摇头。

许赋安低下头，看着自己手里的草——他刚才编的，编了一个新的草环，和小北那个一样。