许赋安低头看着那个草环，编得歪歪扭扭的，比他自己编的还丑。但每一根草都编得很紧，不会散开。

他忽然觉得鼻子有点酸。

“你什么时候学会的？”他问。

小白想了想，说：“看你编的。”

许赋安想起前几天晚上，他自己编那个草环的时候，小白就在旁边看着。他以为小白只是看，没想到在学。

他把那个草环接过来，看了很久。

然后他把自己手上那个摘下来，两个放在一起。

一个是他编的，一个是小白编的。

一个丑，另一个也丑。

但放在一起，好像就没那么丑了。

“等小北回来，”他说，“把这两个都给他。”

小白点头。

——

那天晚上，两个人挤在棚子里。

棚子还是那个棚子，干草还是那些干草，但空了一块地方。

许赋安躺在小白旁边，看着棚顶透进来的月光。

小白把尾巴盖在他腿上，盖得很严实。

许赋安摸着他的尾巴，忽然说：“小白，你会不会也走？”

小白愣了一下。

许赋安说：“就像小北那样，有一天突然有人来领你，你就走了。”

小白没说话。

许赋安等了很久，没等到回答。

他侧过头看小白。

小白正看着他，眼睛亮亮的。

然后小白伸手，把他的手握住。

“不走。”小白说。

许赋安看着他。

小白又说：“你在这儿，不走。”

许赋安忽然不知道该说什么。

他只是把小白的手握紧了。

小白的爪子粗粗的，覆盖着软软的毛，握在手里暖暖的。

他握着那只手，忽然觉得心里没那么空了。

——

那天晚上，许赋安做了一个梦。

梦里小北回来了，站在梧桐树下，笑着朝他挥手。他跑过去，想抱小北，但怎么也跑不到。

醒来的时候，天已经亮了。

他发现自己还握着小白的手。

小白还在睡，呼吸轻轻的，胸前的瓶盖随着呼吸一起一伏。

许赋安看着他的脸，看了很久。

然后他轻轻松开手，坐起来。

棚子外面，太阳刚刚升起来，照在梧桐树上，照在那几根冒出来的嫩芽上。

许赋安看着那些嫩芽，忽然想：

小北走了，但日子还要过。

春天来了，树会发芽，草会变绿，花会开。

小白还在。

他们还要一起吃饭，一起看月亮，一起等小北回来。

他伸手，碰了碰小白胸前的瓶盖。

叮。

小白醒了，睁开眼睛看他。

许赋安笑了。

“早。”他说。

小白眨了眨眼，然后往他那边靠了靠。

——

那天中午，许赋安又来的时候，发现梧桐树下多了一样东西。

是一个小土堆，上面插着一根树枝。

他愣住了，转头看小白。

小白蹲在旁边，看着他。

“这是什么？”许赋安问。

小白指了指那个土堆，又指了指小北平时坐的地方。

许赋安忽然明白了。

小白给小北立了一个“位置”。

他蹲下来，看着那个小小的土堆，看着上面那根树枝。

树枝上系着一根干草——和小北那个草环一样的干草。

许赋安忽然觉得眼眶有点热。

他伸手，在那个土堆上轻轻拍了两下。

“小北，”他说，“等你回来。”

小白在旁边，也伸出爪子，轻轻碰了碰那根树枝。

两个人蹲在那儿，看着那个小小的土堆，谁也没说话。

风吹过，梧桐树的枝丫轻轻摇了摇。

那根系着干草的树枝也跟着摇了摇。

像在回应他们。

第19章 数日子

小北走了之后，许赋安开始数日子。

也不是故意数的。就是每天晚上躺下来的时候，会想一下：今天是小北走的第几天了？

第一天，第二天，第三天。

数着数着，就数到了十几天。

他把这些数字记在棚子里的一根木头上，用小刀一下一下划。刻得不深，但能看清。

小白有时候会蹲在那根木头前面，伸出爪子摸那些划痕，一道一道摸过去。

许赋安问他：“你数得清吗？”

小白摇头。

许赋安就指着那些划痕，一道一道教他数：“一、二、三……”

小白跟着念：“一、二、三……”

念到十以上的时候，小白就卡住了。

许赋安也不急，就一遍一遍教。

教着教着，他自己也忘了数到第几天了。

——

梧桐树的叶子越长越大。

从一点点嫩绿，变成巴掌大小，把整个树冠都撑满了。阳光透过叶子洒下来，地上全是晃动的光斑。

许赋安躺在那些光斑里，眯着眼睛看天。