许赋安看着他，忽然笑了。“你怎么不说话？”

小白想了想。“你说，我听。”

许赋安愣了一下，蹲下来看着小白。“那我说了。你以后就住这儿，跟我一起。吃饭去食堂，老阿姨给你留着。洗澡去后面，我给你烧水。冬天冷了我给你多铺干草。春天来了我带你去看叶子。哪儿都不许去，就待在这儿。”

小白看着他，眼睛亮亮的。然后他点头。“好。”

许赋安伸出手，在他脑袋上摸了一下。“说好了。”小白把脑袋往他手心里蹭了蹭。

下午，许赋安去烧水。他找了个大盆，接了水放在炉子上烧。水热了，他端着盆回到梧桐树下，让小白坐进去。小白第一次这样洗澡，有点紧张。许赋安用水慢慢浇在他身上，水是温的，浇在毛上冒出一股热气。小白缩了一下，又慢慢放松了。

许赋安一点一点洗。泥巴洗掉了，草屑冲掉了，打结的毛慢慢拆开。小白的毛原来是白色的，洗掉泥巴之后露出底下的颜色。白的，软的，但有些地方发黄，怎么都洗不掉。许赋安用手指摸了摸那些发黄的地方——是伤口留下的。旧的伤口，结痂了，掉了，毛长出来了，但颜色不一样了。他摸了一会儿，没说话。小白也没说话。

洗完之后，许赋安用毛巾给他擦。毛还是湿的，贴在身上，显得更瘦了。肋骨一根一根的，脊背上的骨头凸出来，摸着硌手。许赋安把毛巾盖在他身上，坐在他旁边。“等毛干了就暖和了。”

小白点头。

太阳从棚子门口照进来，暖洋洋的。小白靠在许赋安肩膀上，慢慢闭上眼睛。许赋安没动，就那么让他靠着。过了一会儿，小白的呼吸变轻了，睡着了。许赋安低头看着他。毛半干不干的，贴在脸上，露出尖尖的下巴。他轻轻摸了摸小白的耳朵，然后把毯子拉过来盖在他身上，自己也闭上眼睛。

醒来的时候，天快黑了。小白还在睡，蜷在他旁边，尾巴盖在他腿上。许赋安没动，就那么躺着。他看着棚子外面，天边红红的，梧桐树的枝丫伸向天空。他想起小时候，也是这样的傍晚，三个人挤在棚子里。那时候他们什么都不知道，不知道以后会分开，不知道要等那么久，不知道再见面的时候会变成什么样子。

他侧过头，看着小白的脸。毛干了，蓬松起来，但还是瘦。他伸出手，轻轻碰了一下小白的耳朵。小白动了动，慢慢睁开眼睛。

“安子？”

“嗯。”

“天黑了？”

“快黑了。”

小白坐起来，看了看外面，又转过头看许赋安。“你一直在？”

许赋安点头。小白嘴角翘了一下。

许赋安站起来。“走，去吃饭。”

小白跟着他站起来，腿还有点抖，但比早上好多了。两人一起往食堂走。老阿姨还在，看到他们，端了两碗面出来。

小白坐下来，端起碗喝了一口汤。烫的，咸的，鲜的。他又喝了一口，拿起筷子挑了一根面，慢慢吸进嘴里，嚼了很久才咽下去。许赋安看着他，自己也吃。

吃完之后，许赋安把碗送回去。老阿姨叫住他。“明天给他买件衣服吧，天冷了。”许赋安点头。

走出食堂，天已经黑了。月亮升起来，很圆，很亮。小白站在门口，仰着头看月亮。许赋安走过去，站在他旁边。

“月亮圆了。”小白说。

许赋安点头。

小白看了一会儿，低下头。“走吧。”

两人一起走回梧桐树下。钻进棚子，躺下来。月光从缝隙里透进来，一道一道的。许赋安侧过身，看着小白。小白也侧过身，看着他。

许赋安伸出手，碰了碰小白胸口的瓶盖。叮。小白也伸出手，碰了碰许赋安胸口的瓶盖。叮叮。两个人就那么碰着，一下一下，叮叮当当。

碰了很久，许赋安停下来。“小白。”

小白看着他。

“明天给你买衣服。”

小白点头。

“再给你买双鞋，你的脚还没好。”

小白又点头。

“再给你买个梳子，给你梳毛。”

小白看着他，眼睛亮亮的。

许赋安想了想。“还有什么？”

小白看着他，过了一会儿，轻轻说：“够了。你在，就够了。”

许赋安伸手把他拉过来，抱住。小白的毛软软的，热热的，蹭在脸上有点痒。他抱了很久，没松手。小白的手慢慢抬起来，放在他背上，轻轻拍着。一下，一下。

许赋安闭上眼睛。“睡吧。”

小白没说话，但尾巴轻轻摇了摇。

月光照在他们身上，棚子里很安静。两个人挤在一起，毛茸茸的尾巴盖在腿上，暖洋洋的。像以前一样。