“安子？”

许赋安回头一看，小白从福利院后面的一个小棚子里走出来，手里捧着一把柴火。

两人对望着。

小白先开口：“你……这么早？”

许赋安看着他手里的柴火，又看看他身后那个小棚子，愣住了。

“你……在那儿干嘛？”

小白低头看了看手里的柴火，说：“捡柴。”

“捡柴干嘛？”

小白没说话。

许赋安走过去，往棚子里看了一眼。里面堆着一些柴火，还有一张破旧的毯子，卷成一团放在角落里。

他忽然明白过来了。

“你晚上……睡这儿？”

小白点头。

许赋安愣住了。

他以为小白晚上就在梧桐树下待着，等着他。他从来没想过，小白是有地方睡的。

但这个棚子……

他看了看那个棚子，又破又小，四面漏风，角落里堆着乱七八糟的东西。

“你怎么不睡屋里？”他问。

小白没说话。

许赋安想了想，福利院是有给小白安排住的地方的。阿姨说过，小白有自己的屋子。

“你不是有屋子吗？”他问。

小白低头，没说话。

许赋安又问：“你不喜欢那个屋子？”

小白沉默了一会儿，说：“太远。”

“太远？”

小白点头：“听不见。”

“听不见什么？”

小白没回答。

但许赋安忽然明白了。

太远了，听不见他来的声音。

他的心里忽然涌上来一股说不清的感觉。酸酸的，涩涩的，像那天吃的野果子。

“所以你……”他开口，声音有点哑，“你睡在这儿，是为了……能听见我来的声音？”

小白没点头，也没摇头。

但他把柴火放下，走到梧桐树下，蹲下来，拍了拍身边的地面。

许赋安走过去，在他旁边蹲下。

小白说：“这儿听得见。”

“听得见什么？”

小白说：“你出来的时候，门会响。”

许赋安愣住了。

宿舍的门，推开的时候确实会响。吱呀一声，很轻，但夜里安静的时候，能听见。

他每次出来的时候，从来没想过这个声音会被谁听见。

但小白听见了。

每天晚上，他躺在这个四面漏风的棚子里，听着远处的门响。听到那一声吱呀，就知道他要来了。然后就走到梧桐树下，等着。

许赋安忽然不知道该说什么。

他低头，把兜里的包子掏出来，掰成两半，递给小白一半。

小白接过去，咬了一口。

两人蹲在那儿，谁也没说话。

过了一会儿，许赋安开口：“那要是我不来呢？”

小白侧过头看他。

“要是哪天……”许赋安顿了顿，“要是哪天我病了，或者有什么事，没来呢？”

小白沉默了一会儿，说：“那就等。”

“等到什么时候？”

小白想了想，说：“等到你来。”

许赋安鼻子一酸，赶紧咬了一口包子，把那股酸劲儿压下去。

他嚼着包子，含糊不清地说：“傻瓜。”

小白没说话。

过了一会儿，许赋安又说：“那个棚子太破了，冬天会冷。”

小白说：“有柴。”

“柴能烧多久？”

小白没说话。

许赋安想了想，说：“以后我白天也来。”

小白愣了一下：“白天？”

“嗯。”许赋安说，“白天我也找机会溜出来。陪你。”

小白看着他，眼睛亮亮的。

许赋安又说：“那个棚子，我们一起收拾收拾，弄暖和点。”

小白还是看着他。

许赋安被他看得有点不好意思，低头咬包子。

过了一会儿，他听到小白轻轻说了一声。

“好。”

——

那天晚上回去的时候，许赋安没让小白送。

“你今天别送了，”他说，“早点去棚子里待着，外面冷。”

小白站在那儿，没动。

许赋安走了几步，回头一看，小白还站在那儿。

他叹了口气，走回去，拉着小白的手，走到棚子门口。

“进去。”他说。

小白站在门口，没动。

许赋安把他推进去，又从外面把棚子的门拉上。

“明天见。”他在门外说。

隔了一会儿，棚子里传来一个轻轻的声音：“明天见。”

许赋安站在外面，等了一会儿，才转身往回走。

走到一半，他回头看了一眼。棚子的门缝里，透出一丝亮光——是小白的眼睛在往外看。

他挥了挥手，然后跑回了宿舍。

——

第二天白天，许赋安真的溜出来了。

趁着午休的时候，他跑到那个棚子那儿，推开门。

小白在里面，正蹲在地上，好像在整理那些柴火。