小白接过去，套在自己爪子上试了试。他的爪子比许赋安的手大一圈，套不进去，手指挤在一起，把针脚撑得变形了。他把手套褪下来，看了看被撑开的线圈，两只耳朵慢慢垂下去，像两片被雨打湿的叶子。

“小了。”他又说了一遍。

许赋安看着他垂下去的耳朵，忍不住笑了。“你戴当然小。给我戴正好。”

小白看着他，又看了看手套。他把手套翻过来，检查了一遍针脚。没有漏针，没有断线，边缘收得还行。他把手套叠好，放在枕头旁边。

“继续织。”他说。

许赋安起来穿衣服。小白蹲在旁边，已经又开始织了。他的爪子捏着针，一针一针往前赶，速度比昨天快了一些。许赋安穿好衣服，去食堂打饭。回来的时候，小白还在织，头低着，耳朵垂着，尾巴在地上轻轻扫着。他把粥和馒头放在小白旁边。

“先吃。”

小白摇头。“织完这行。”

许赋安蹲在他旁边，端着粥碗喝了一口。小白织完那行，把针和线放下，端起粥碗喝了一口。烫，他嘶了一声，眼睛眯起来。许赋安看着他眯起的眼睛，把馒头递过去。小白接过去，咬了一口，嚼了两下，咽了。又喝了一口粥。

“今天织多少了？”许赋安问。

小白把那片织物举起来给他看。已经织了五六行了，比昨天长了一截。许赋安接过来，摸了摸，软的，毛茸茸的。他把织物还给小白。“真快。”

小白嘴角轻轻往上牵了一下，把那点笑意压住了。他把最后一口粥喝完，把碗放下，拿起针继续织。

下午，小北来了。他拎着一袋橘子，走进院子，看到小白蹲在梧桐树下织手套，愣了一下。

“又织？”小北蹲下来，看了看小白爪子里那片织物。“这次织的什么？”

“手套。”小白说。

小北看了看手套，又看了看许赋安脖子上的围巾，又看了看小白脖子上的围巾。他笑了笑，没说话。小北把橘子放在地上，从口袋里掏出两个苹果，递给许赋安一个，递给小白一个。小白接过去，咬了一口，嚼了两下，眼睛亮起来。“甜。”他说。

小北也咬了一口，嚼着嚼着，忽然说：“安子哥，你上次月考成绩出来了吗？”

“出来了。”

“多少？”

“十二。”

小北点点头。“我十五。你比我高。”

许赋安没说话。小北也没再说什么，把苹果核扔到垃圾桶里，站起来拍拍裤子上的土。“我走了，下周再来。”

“这么快？”

“嗯，我妈让我早点回去。”他走了几步，又回头。“对了，小白，你手套织好了拍给我看看。”

小白点头。

小北走了。许赋安和小白继续在梧桐树下坐着。许赋安写卷子，小白织手套。风吹过来，凉飕飕的，把地上的落叶卷起来又放下。许赋安写了两道题，停下来，看着小白。小白的爪子捏着针，一针一针往前赶。他的眉心那道竖纹又出现了，嘴唇抿着，胡须随着呼吸轻轻颤动。许赋安盯着他看了几秒，把目光移开，继续写卷子。

晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，一道一道的。许赋安侧过身，面朝小白。小白平躺着，尾巴搭在他腿上，毛茸茸的，沉甸甸的。许赋安用手指顺着尾巴的弧度轻轻捋过去，从那截毛茸茸的尾尖开始，慢慢滑向根部。尾巴上的毛又短又密，指腹蹭过去的时候会发出细微的沙沙声，像秋天踩在干叶子上。他捋了两遍，停下来。

“小白。”他叫了一声。

小白侧过头看他。

“手套织好了，你还织什么？”

小白想了想。“帽子。”

“你还会织帽子？”

“学。”

许赋安看着他。月光下，他的眼睛亮亮的，嘴角带着一点弧度，好像已经在想象帽子织好的样子了。许赋安伸手，把他脸上沾的一根毛线拿掉。小白眨了眨眼。

“安子。”

“嗯。”

“你手冷吗？”

许赋安把手从被子里伸出来。月光下，他的手指微微泛红，指节处有一层薄薄的茧。小白握住他的手，翻过来看了看手背，又翻回去看了看手心。他的爪垫贴着许赋安的掌根，温热的，带着一点毛线摩擦过的涩感。他把许赋安的手握在爪子里，握了一会儿，塞回被子里。

“手套要快。”他说。

许赋安看着他，把脸埋进枕头里，闷闷地说：“不急。”

小白没说话。他把尾巴收紧了一些，缠在许赋安腿上。许赋安闭着眼睛，感觉到小白的体温从尾巴上传过来，一点一点，像冬天的热水袋慢慢暖开一片皮肤。他握着那截尾巴尖，没有松手。