后来，阮翊坐在他车后座啃面包，碎屑掉了一身，他皱眉，阮翊冲他笑，说“我等会儿擦”。

阮翊在电梯里对着镜整理头发，弄了半天不满意，最后把刘海全薅上去又放下来，放下来又薅上去，然后发现他在看，脸红了，说“看什么看”。

阮翊蹲在阳台上给植物浇水，两只手捧着，浇着浇着突然说了一句“这盆好像死了”

......

这些画面他以前从未刻意记住，它们是什么时候长进他脑子里的，他也不知道，它们就在那里，比自己以为的更深，更不容易被拔掉。

江寂衍从来没想过阮翊会离开，他以为阮翊会一直在他旁边或者身后半步的位置，在他车后座的左边，在他书房门外随时可能被敲响的地方。

那个小孩会闹脾气，有时又嘻嘻哈哈的，会在他不想说话的时候安静地待在旁边，在他说了重话之后红着眼眶不说话，结果第二天又像什么都没发生过一样出现在他面前。

这些琐碎的不值一提的日常，像空气一样无处不在却又无法抓握，他以为它们会永远持续下去。

原来，有什么是江寂衍一直忽略了的。

忽略了每次阮翊笑的时候他的目光会在那张脸上多停留半秒，每次阮翊不在的时候会不自觉地看手机有没有新消息，阮翊要吻他时他想吻回去。

当阮翊哭着说“我好难过”时心脏会被什么东西猛地攥了一下，疼得他下意识伸手去摸那个位置。

他不知道那是爱，因为他没有爱过任何人，不知道爱是什么感觉，不知道那种胸口发紧，喉咙发涩，想靠近又想推开，想留住又不知道该怎么留的东西就是爱。

他怎么会爱上一个利用品？

血型合适，八字相合，留在身边有用，这才是阮翊存在的意义，但这也是他一直给自己找的理由，

那些心软、纵容、在阮翊哭的时候擦掉他眼泪的指腹，都不可能是爱，可他错了，他高估了自己的心，以为自己可以掌控一切，但在不知道的时候已经偏向那个人，偏了很多，偏到再也回不来。

江寂衍推开那扇门，那间房在太平山房子的最里面，门后面供着佛像，一尊一尊排列整齐，每一尊都对着阮翊的生辰八字。

他把第一尊观音从供桌上推下去，瓷的，落在地上碎成几瓣，观音的头滚到墙角，脸上的表情还是慈悲的，第二尊，第三尊......他的手被碎片划破，血滴在白色的瓷片上，他从满地的碎片里捡起那些红纸，一张张撕碎，碎片从他指间落下去，落进满地的碎瓷里。

那是他曾经把阮翊当作吉祥物的证据，是他害死了阮翊。

江寂衍的膝盖压在碎瓷片上，瓷片扎进裤子的布料里，他没有感觉，一想到那辆车从护栏翻下去的画面就痛得喘不过气。

不，阮翊不会死！阮翊怎么可能死？

江寂衍忽然站起来，走出那间满目疮痍的房间，洗手，把手上的血和碎瓷粉冲干净，擦干，又恢复成往常一样。

他走到书房坐下，打开电脑点进没有名字的文件夹，几千个视频文件，按时间排序从大到小。

那些曾经监控阮翊的视频反复看了很多遍，看到外面天亮起来，看到手机闹钟响起提醒他今天还有需要处理的事情。

江寂衍合上电脑去洗澡，换衣服出门，没有人知道他凌晨在书房里做什么，没有人看到他的手指在触摸板上反复划过同一段进度条，每天如此，小孩儿在屏幕里又笑又闹还学会勾引自己。

他把那些画面一帧一帧收进心脏最深的那个皱褶里，他要留住阮翊。

阮翊在瑞士的农场待了半年，一片缓坡草地从屋前延伸到湖边，苹果树散落在坡上，树下长满白色的小花，阮翊每天的生活很简单，他学会了烤面包，虽然外壳硬得像石头，但他吃得下去。

今天天气好，他坐在湖边，躺椅的靠背放到最低，帽檐和墨镜遮住半边脸，旁边的小桌上摆着两杯莫吉托，赵涣坐他旁边。

赵涣盯着湖面，瞳孔里映着一个穿比基尼的身影，那身影正弯着腰和几个小孩在水里玩，笑起来的声音隔着几十米的湖面传过来。

“我女朋友好可爱。”他说。

阮翊把墨镜拉下来，偏头看了他一眼，又把墨镜推回去，整个人重新陷进躺椅里：“大哥，这是你今天说的第一百句了。”

“哪有！”

赵涣咧嘴笑，露出一口被阳光晒得发白的牙，他掰着手指头数了一下，数到第五根的时候停住，笑容收了点，偏过头看阮翊：“对了，你现在喜欢男的还是喜欢女的啊？”

阮翊端着莫吉托喝了一口：“不喜欢男的。”