他偏过头，看到林政站在床边，立刻问：“小翊呢，他有没有受伤？这辆卡车明显是冲我来的。”

“他……”林政开口，停顿了半秒：“他没事。”

江寂衍明显松了口气，撑着手肘坐起来时左肋的位置传来一阵尖锐的刺痛，后背靠在床头的靠垫上，又问：“我躺了多久？”

林政给他倒了一杯水：“差不多一个星期。”

江寂衍接过水杯，脸色沉了些，问：“小翊呢？”

“他……”林政反复斟酌该怎么说，可也瞒不过江寂衍，只好如实说：“跟珍妮他们团队去了美国。”

“你说什么？”江寂衍立刻要拔掉手上的针头下床，但林政及时拦住他：“江先生，你现在去也来不及了，阮翊的航班已经起飞了。”

江寂衍坐回了床上，脖颈微微后仰，喉结凸起一道清晰的棱线，他闭了一下眼睛又睁开，然后坐直身体：“他不会走的。”

林政张了张嘴，但江寂衍没有给他插话的机会：“我了解他，就算他再怎么讨厌我，也不会在我还没醒的时候走，他会担心……”

男人的声音越来越快，急切得不像是在对别人说话，更像是在说服自己，突然又问林政：“发生了什么事？”

江寂衍看着林政，这一次他的目光比刚才更沉更直接，林政双手交握着，拇指不自觉地反复摩挲着食指的侧面，江寂衍没有耐心，问：“发生了什么！”

林政只好说：“你失血过多，医院血库没有你的血型储备，当时情况很紧急，如果再晚一点……”

“用的谁的？”

江寂衍打断了他，像是已经知道了答案，只是在做最后的确认，林政的嘴唇抿了一下，他看着江寂衍那张因为失血而显得过分苍白的脸，说：“阮翊的。”

三个字落下来的时候，病房里的空气瞬间被抽走。

江寂衍的手在被子上慢慢攥紧，攥到他的小臂都跟着绷出筋脉的线条，忽然，他猛地从床边站了起来，动作太快，左肋的伤被猛地牵扯，痛得他整个人晃了一下，手掌撑住床头柜的边缘才勉强站稳。

床头柜上的那个水杯被他带倒，滚落在地上，碎片溅了一地。

“谁让他输的？”江寂衍那张苍白的脸上终于有了一点血色，倒不是因为恢复，而是有什么东西正在从胸腔里往上冲，冲上他的眼眶，冲得他整个人都在发抖：“谁同意他输的血？”

林政看着江寂衍快要撑不住的样子，说：“当时情况很紧急，是他自己要求的。”

“你为什么不拦他？”江寂衍吼道：“你知道他讨厌抽血，讨厌我骗他……”

说着说着话断了，像是有什么东西堵住他的喉咙，让他没有办法把那个画面说完整，而林政低着头，无法辩解。

江寂衍看着自己手背上那条已经干涸的血痕，那些从针孔里渗出来又凝固在皮肤上的暗红色，那有阮翊的血。

现在在他身体里流动的那一部分血，正在维持着他心脏的跳动，那些血液带着阮翊的体温，一寸一寸地流遍他全身。

他又问：“小翊有没有说什么？”

林政摇了摇头。

江寂衍慢慢地蹲下来，赤脚在满地的玻璃碎片中间，有几片嵌进他的脚底渗出一线一线细小的血珠，但没有感觉，声音从他弯下的脊背和低垂的额头之间漏出来：“他不会原谅我了。”

出院那天，江港下了一场小雨。

阿忠开车来接他的时候，他正站在医院门口那棵榕树下面，这棵树和元朗水尾村的那棵很像。

车子驶入主路的时候，阿忠从后视镜里看他：“江先生，直接回太平山？”

江寂衍“嗯”了一声，停顿了两秒，又说：“先绕一下跑马地”

阿忠打了一把方向盘，车子拐进另一条路，跑马地的公寓楼下，江寂衍没有下车，隔着被雨水模糊的车窗看着那扇门，看了很久。

“走吧。”

车子重新汇入车流，朝太平山的方向驶去。

江寂衍在玄关换了鞋，上楼后脚步在走廊口顿了一下，走廊尽头那间房间的门关着，门缝底下没有光透出来，他站在那里看了一会儿，才转身往卧室走。

当晚，林政把第一批照片发到他手机上的时候，江寂衍正靠在床头，他拿起手机解锁，点开那组照片。

第一张是在一家咖啡店门口拍的，阮翊手里端着一杯咖啡，大概是烫的，他低头吹了吹，睫毛垂下来。

江寂衍把那张照片放大，看着阮翊吹咖啡时微微鼓起的脸颊，那截因为低头而露出的后颈瘦了一些，可能是没睡好，刚到新的地方还不太适应。

之后每一天，林政都会定时发照片过来，有时是阮翊在上班路上，有时是他在办公室里和同事讨论方案，有时是他晚上回家时在楼下便利店买一瓶水。