贺临西顺势揽住她的腰，将人轻轻带进怀里，另一只手仍稳稳握着鼠标，轻易避开她的动作。

“这一张必须留。”

“不行不行。”

“多好看啊！”

“哪里好看了……”

……

然而身高和力气的差距摆在那里，最终，还是许语茉先败下阵来，轻轻喘着气，小声妥协：“……那也只能精修，不能做成海报挂外面。”

贺临西眉梢轻扬，眼底掠过一丝笑意：“谁说我要挂外面了？”

他顿了顿，语气一本正经：“放在我们卧室床头，不是刚好吗？”

“……”

许语茉一愣，脸颊瞬间烧了起来。

她羞恼地抓起身后的抱枕，朝他砸过去。

“贺临西！”

贺临西笑着接住，胸腔轻轻震动。

卧室里顿时闹作一团。

趴在地毯上的年糕被动静惊醒，嫌弃地甩了甩尾巴，慢吞吞地溜出了卧室。

最后，那张照片还是毫无悬念地留了下来。

不仅如此，所有两人亲密互动的照片，都被贺临西面不改色地勾进了精修名单。

许语茉靠在他怀里，看着那一长串勾选标记，小声嘀咕：“你怎么一张都舍不得删……”

贺临西侧眸看她，眼底笑意温和。

“因为每一张都很好看。”

他的目光落在她脸上，停顿了一瞬，低声补了一句：“尤其是你脸红的样子，漂亮得要命。”

许语茉被他说得脸颊发烫，抬手轻轻推了推他的肩膀：“赶紧去洗澡吧你。”

贺临西低笑一声，顺势起身往浴室走：“那你照片整理好记得发给摄影师。”

走到门口，他像是忽然想起什么，扶着门框回头补了一句：“我选中的，不许删。”

许语茉无奈：“……知道了，不删不删。”

浴室门很快合上，水声随之响起。

房间重新安静下来。

许语茉收回视线，坐回电脑前，缓了口气，把刚才两人敲定的照片逐一整理、打包，通过微信发给摄影师。

消息发送成功后，她正准备退出微信关机，余光不经意扫过桌面最右下角的一个文件夹。

那不是常见的中文命名，而是一串由数字与字母组成的十六进制字符串——

521D604B。

她鼠标微顿，职业习惯让她下意识在脑海里完成转译。

521D，是“初”。

604B，是“恋”。

合在一起，就是初恋。

许语茉的心脏猛地一跳。

她下意识抬头，看向磨砂玻璃门紧闭的浴室。门后隐约映着男人修长挺拔的身影，水声平稳，没有丝毫停歇的迹象。

她收回视线，落回桌面角落那个文件夹。鼠标悬在上方，却迟迟没有点下。

理智提醒她，这是贺临西的私人文件，她不该碰。

可老宅相册里那张他与梁书意并肩而立的画面，却不合时宜地浮了上来。

他的初恋……到底是谁？

念头一闪而过，胸口像被无形的线轻轻勒住，紧得发闷。

她握着鼠标的指尖收紧又松开，僵持许久后，终究还是没能压住那点隐秘的不安与在意，轻颤地点了下去。

“咔哒”一声，文件夹展开。

然而里面既没有梁书意，也没有任何陌生面孔。

整齐排列的照片和视频，全是她最熟悉的一张脸——

高中时代的她自己。

许语茉呼吸骤然一滞。

她几乎不敢相信自己的眼睛，指尖有些发颤地握着鼠标，点开第一个视频文件。

那是高二那年，学校艺术节文艺汇演的抓拍。

画面里，舞台中央的聚光灯全落在主唱江瑶身上。而她穿着宽大的校服，安静站在光线最暗的角落，指尖落在琴键上，正弹着《燕尾蝶》的间奏。

视频画质有些旧，甚至带着轻微抖动。可镜头却始终穿过喧嚣与光芒，固执地停在那个最不起眼的角落。

她心口一颤，又点开第二个。

那是她最后一次参加钢琴大赛的录像。黑白琴键前，她穿着一身单薄的纯白抹胸礼服裙，坐在舞台中央，神情认真而专注。

再往下，是高二的春季运动会。

操场尘土飞扬，她胸前别着035的号码牌，在红色跑道上咬牙冲刺，发丝被风吹得凌乱。

还有图书馆临窗的位置，她撑着下巴思考的侧影。

实验楼走廊下，她和黎曼抱着保温杯笑闹……

照片与视频散落在不同时间与场景里，有的隔得很远，被树影遮去半边，有的只留下模糊侧脸或背影。

可无论画面如何晃动、如何不起眼，镜头最中心的位置，始终只有她。

就好像，在那个她毫无察觉、甚至觉得有些晦暗的青春里，曾有个人隔着汹涌的人潮，小心翼翼地把所有关于她的明亮瞬间，都偷偷珍藏了下来。