门框上方，“忘忧疗养院”几个字歪歪斜斜，最后一个“院”字已经掉了一半，只剩半边挂在墙上。

她是来面试的。

护工专业毕业三个月，投了上百份简历，只有这家回复了。

薪资开得很高——高得离谱，是市价的三倍。人事在电话里说得很直白：“我们这儿位置偏，条件艰苦，留不住人。你要是能来，明天就上班。”

林念需要钱。弟弟的手术费还差八万，医院已经在催了。

她深吸一口气，推开虚掩的铁门。

门轴发出一声刺耳的尖叫，像是某种动物临死前的哀鸣。

踏进院门的瞬间，林念感觉到一股说不出的异样。明明还是下午三点，阳光却像是被什么东西过滤过，照在身上没有暖意，只剩惨白的光。她下意识地裹紧了外套。

院子里很安静。

太安静了。

没有鸟叫，没有虫鸣，连风吹过树叶的声音都没有——尽管院子里确实有树。

林念放慢脚步，打量着四周。

这是一个巨大的庭院，四面被三层高的旧式楼房包围。

楼房的墙体是灰白色的，污迹斑斑，从墙根到二楼窗户的位置爬满了深色的霉斑，像是什么巨大的疤痕。

窗户大多是黑洞洞的，只有几扇透出微弱的光。那光不是正常的暖白色，而是暗红色，像是被什么东西染过，忽明忽暗，仿佛某种邪恶的眼睛在眨动。

庭院中央原本应该是个花园。但现在只剩下一片荒芜的枯草和歪斜的枯树。

那些树吸引了林念的目光。

她从来没见过这样的树。

树干很粗，显然种了许多年，但枝干扭曲成奇怪的形状——不是自然生长的那种扭曲，而是像……像无数只挣扎的手。

有的枝桠向上伸着，手指张开，像是在求救；有的向下垂着，手指蜷曲，像是在抓挠什么；还有的彼此纠缠在一起，像是扭打、撕扯。

它们在灰蒙蒙的天空下伸展着，沉默地凝固成一个又一个绝望的姿态。

林念站在最近的一棵树前，仰头看着那些枝干，脊背发凉。

她告诉自己，这只是树种的问题。有些景观树就是长这样，专门修剪成奇特的形状。

但她的视线落到了树下。

枯草丛中，有什么东西反射着惨白的光。

是一只断手。

林念的心脏猛地缩紧，整个人僵在原地，盯着那只手看了足足五秒，才反应过来——那不是真手。是假的，那种塑料模特用的假手。

惨白的颜色，僵硬的姿势，孤零零地躺在枯草丛里，手指微微蜷曲，像是在指向什么。

她的心跳慢慢平复下来。

疗养院嘛，可能有教学用具，或者……或者什么别的用途。有人不小心落在这里的。

林念说服了自己，继续往前走。

然后她看到了第二只假手，第三只，第四只。

不是手。还有脚。还有腿。还有躯干。还有头。

假肢。假发。假眼睛。

各种人体模型的残肢断臂，零零散散地分布在枯草丛里，树下，甚至挂在低矮的枝桠上。

它们被摆放得很随意，却又透着一种刻意的、令人不安的秩序感——每一截假肢都朝着同一个方向，每一个假头都面朝同一个角度，仿佛某个疯子精心布置的“艺术品”。

林念停在一颗假头前。

那是一个老年男性的脸，花白的头发，深深的皱纹，空洞的眼睛望着天空。它的嘴唇微微张着，像是在说什么，又像是在无声地尖叫。

她突然不想知道这是谁的恶作剧。

第54章 诡异的疗养院

林念加快脚步，想尽快穿过庭院，找到人事办公室。

但她的视线不受控制地往高处飘。

那些枯树的枝干上，挂满了东西。

不是假肢。

是照片。

无数张照片，用红绳系着，挂在每一根枝干上。照片有大有小，有新有旧，有的已经开始褪色，有的还崭新。它们随风轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响，混合着红绳摩擦枝干的细微“吱呀”声，像是无数张嘴在低语。

林念停住了。

她走近一棵树，仰头看着那些照片。

照片里都是人。

老人，中年人，年轻人，甚至还有孩子。他们穿着统一的病号服——浅蓝色的，洗得发白的，上面印着“忘忧疗养院”的字样。他们的脸上带着或麻木、或痛苦、或空洞的表情，眼睛直直地盯着镜头，像是在控诉，又像是在求救。

林念的目光扫过一张又一张脸。

有的照片上，人脸是模糊的，像是被水浸过；有的照片上，人脸被红色的颜料涂花了，只留下两只眼睛；还有的照片上，人脸被抠掉了，只剩一个黑洞。