参天冷杉笔直地刺破灰蓝色天穹，粗壮枝干层层堆叠，每一根枝桠都压着盈尺厚的白雪，风轻轻一晃，蓬松雪团便簌簌坠落，砸在肩头与防寒外套上。

林木密而幽深，阳光很难穿透层层树冠，林间光线偏冷，四下是干净纯粹的白与深墨绿，连空气都冻得清冽刺骨，每一次呼吸，口鼻都涌出一团转瞬消散的白雾。

越往深处走，树木愈发古老苍劲，低矮的极地灌木埋在雪层之下，只露出一点枯褐枝梢。

抬眼望向林间缝隙，能窥见远处冰封湖泊平整的冰面。

越珩举着手机跟在文斯年身后，相册几乎快成了文斯年的专属，仅仅这一段路，他就拍下了数十张照片。

弹幕齐刷刷地起哄。

【Jade，你这表现得也太明显了……】

【他不是一直都这样吗】

【只能说他从巴厘岛回来后就更大胆了】

【宁宁怎么捡了几片树叶装包里？】

【那是芬兰的桦树叶吧，金黄金黄的还挺好看】

【陆北霄和周砚白一直默默地跟在年年身后，哎……】

【真不能让年年同时拥有每一个嘉宾吗】。

队伍走到一片林间空地时，郭导示意大家停下来。

工作人员从背包里取出一个木箱子，郭导把箱子放在空地中央一块平整的大石头上。

“这是节目组为最后一站准备的一个环节，请大家写下和心仪嘉宾的心动起点，写完之后统一收纳进这个极地纪念木盒，等节目结束之后再开启。”

工作人员给每人发了一张米白色的便签纸和一支笔。

八个人分散开，各自找了棵树靠着、找了块石头坐着、或者干脆蹲下来把纸垫在膝盖上。

镜头只对着他们的背影，屏幕上只有雾蓝和深灰的徒步服轮廓，和每个人低头写字时微微前倾的肩膀。

弹幕急得抓耳挠腮。

【干嘛啊？我可是尊贵的vip用户，有什么是我不能看的？】

【郭导你怎么突然把我当外人了】

【我们不是郭导的互联网闺蜜吗怎么还不让我们看啊】

【举报！苏念卿有偷看嫌疑！他正在东张西望！】

苏念卿确实在张望，脖子伸得老长往左右两边各瞟了一眼，发现每个人都把便签纸捂得严严实实，越珩甚至背靠着树，用整个身体挡住了手里的纸。

郭导适时举起喇叭：“念卿，别偷看别人的啊。”

苏念卿缩回脖子，笔尖在纸上狠狠戳了两下，理直气壮地回了一句：“一个个捂得严严实实的，我能看到谁的啊？”

众人笑了起来，笑声在冷杉林间回荡。

他们写了什么，除了他们自己，暂时没有人知道，只有镜头记录下了几个很安静的背影。

周砚白脊背依旧挺得笔直，一笔一画，随着脑海里的回忆与心中的悸动写下：养老院里，他认真地给一个得了阿兹海默症的老爷爷画肖像时。

温以宁蹲在地上，把便签纸铺在膝盖上写：入住心动小屋的第一天，他注意到了无所适从的我。

苏念卿迟迟没有下笔，眼睛有些模糊，他侧了侧身子，不让别人发现他红了眼眶，等情绪稳定了一些才写下：第一次约会抢夺战，我输了，觉得丢人，自己一个人躲起来生气，是他找到了我，也只有他来找我。

陆北霄站在最远处，把便签纸贴在石头上，写着：如果一定要定义一个时间，我想应该是爬山那天，让我看到了善良的他、坚韧的他、和想象中不一样的他。

文斯年选了一棵最粗的冷杉，靠在树干上写：他提着一袋贝壳向我走来的那一刻。

他脑海里依旧能清晰地回忆起那天越珩湿着头发，微微喘气，一步步向自己走来的样子。

宋时予和越珩写得最快，也最简短，两人都只有四个字。

宋时予写的是：草原骑马。

越珩则略带优越感地写下：一见钟情。

江临写的时候停了好几次笔，他想起很多画面。心动小屋里独自在厨房做饭的文斯年、养老院里听老人家讲故事的文斯年、在川西给小朋友们上课的文斯年、和他一起坐在公园长椅上聊天的文斯年……许许多多的文斯年，每一个都令他心动。但要说具体是哪个时间点让他确认了自己的心意……

江临在纸上写下：仰卧起坐比赛中，他赢了所有人。

木盒合上，铜扣发出一声清脆的咔嗒，工作人员把它收好放进背包里。

郭导朝大家点了点头，示意继续前进。

八个人重新汇成一支松散而安静的队伍，雪地上印满了深深浅浅的脚印。

傍晚时分，度假村的工作人员在森林边缘的一片空地上搭起了篝火，整根原木交叉叠放，火焰从木头缝隙里窜出来，把周围十几米的雪地都烤出了一圈融化后重新结冰的透明薄壳。