司辰没抬头, 但嘴角微扬。过了几秒，一双手从背后环上他的肩膀，下巴搁在他发顶，几秒后又松开。

司辰伸手往后捞, 却捞了个空，只能笑着看着纪野的衣角消失在门口。

午饭前，司辰正准备从冰箱拿食材, 关上门时忽而一顿。纪野把脸贴在他后背，静静地环住他的腰, 十指在他腹前紧紧扣住。

司辰感受到纪野的额头抵着自己的脊柱，呼吸若即若离扑在他背后。司辰没有转身, 只是把左手覆在纪野交叠的手背上，掌心抚过那枚戒指。

“午餐想不想吃海鲜？”

“……嗯。”

纪野应了一声, 但还是黏黏糊糊地抱住司辰不动，过了好一阵子又像什么都没发生过般溜走, 图留一个被司辰眼中盈盈笑意萦绕的背影。

午后阳光洒在书房。司辰的视频会议刚结束, 一只手从座椅侧面伸过来, 把一个剥好的桔子放在司辰手边。

那只手收回时, 无名指上的戒指微微一闪，又被司辰握在掌心，最后还是藕断丝连地分开。

司辰本以为纪野又打算溜走, 结果纪野在他唇角蜻蜓点水般落下一吻。

他顿时忍不住笑起来, 扣住还没来得及逃跑的纪野的后颈，交换了一个绵长、温柔的吻。松开时纪野的睫毛扫过他的脸颊, 二人呼吸交错，像一个缠绵的告别。

可时光总似指尖流沙。

纪野坐在阳台的懒人沙发上怔怔地望着坠落的夕阳。他穿着一件过于宽大的白色针织衫，金红的落日将他的轮廓勾勒成一道纤细的、单薄的剪影，好似即将被余晖吞没。

等纪野若有所感地转身，就看见司辰在身后几步之遥处温柔地凝视着他。

他猛然起身，跑过来踮起脚尖吻住司辰，一切不安、眷恋、苦涩都伴随着一滴无声的泪消融在这个吻中。

直至二人身上的赤色一点一点褪去，纪野也舍不得松开这个拥抱，始终颤抖着环着司辰的腰。司辰也始终不言不语地抱着自己的爱人，好似无声的安抚。

夜晚。纪野蜷缩在司辰怀里，握住司辰的手腕数着那跳动的脉搏。可极细微的、不可遏制的颤抖，却沿着他的脊椎一路向下，连攥着司辰手腕的手指都在轻轻打颤。

司辰用掌心覆上纪野的蝴蝶骨，像在安抚一只被夜雨击打得瑟瑟发抖的蝴蝶。他太明白纪野在担心什么、恐惧什么。

——如果卢永宁看到的所谓成功回家的“记忆”只是纪野的幻觉呢？

如果明日即是二人的永别呢？

如果今日种种终将“当时只道是寻常”呢？

越是临近别离，纪野越是不安，而司辰却渐渐冷静了下来。

他将自己的爱人往怀里拢得更紧了一些，又反握纪野的手，吻了吻缠绕红绳的手腕：

“小野，放心去吧。只要你还活着，直到白发皑皑我也会在这人世间等着你。如果你死去，我的心脏也会停止跳动。”

“如果我提前死去，等你回来后，或许你会遇到其他……”最后几个字却已经开始咬牙切齿。

纪野心中那点不安被啼笑皆非的心情掩盖了些许，无奈地捂住司辰的嘴：

“所以你一定要好好活着。我们还没办婚礼、一起旅游呢。”

纪野渐渐地平静下来，二人静默地相拥，直到浓稠的夜色裹挟一切，纪野才再度开口：

“司先生，不管是当初在‘梦魇’中，还是明日在‘红日’里，你一直都是我的锚点。”

“我会靠你的双眼保持清醒，靠你的心跳找到回归的坐标。”

十指相扣，两枚戒指交叠。纪野闭上眼睛，把脸重新埋进司辰的颈窝，把自己蜷成很小很小的一团。

明天他会戴着戒指、缠着平安锁，去赴一场他执意要渡的生死劫。

而他的爱人，将在这人世间执拗地等他回家。

*

第二日。

诡异的红日一寸一寸从地平线下面挤出，好似一颗溃烂的巨大心脏。

整个城市在这血色光芒的照射下开始沸腾。汉制夯土阙台破土而出，青灰砖缝里渗着黑红的血浆；唐式的重檐殿宇拔地而起，飞檐上的螭首嘴裂到耳根，露出细密的尖牙；青砖黛瓦成片铺开，却墙皮剥落、露出底下筋络似的暗红肌理，雕花窗棂里没有灯火，只有一张张挤扁的、扭曲的人脸贴在窗纸上，往外无声地张着嘴。

更有数栋满是深蓝色玻璃幕墙的现代建筑从地底钻出，幕墙里映出的不是周围的街景，而是密密麻麻的、正从居民楼内往外爬的“人”影。

异化的人类意识体层层叠叠呼啸着、狂笑着冲入大街。他们有的四肢着地、脊背出裂出密密麻麻的嘴，发出不同音高的笑声；有两条腿反折到背后、用手掌代替脚掌倒立着狂奔；有的脊椎好似被折断般弓起，肩胛骨从皮下向外顶，全身长满倒钩状骨刺。