他现在不过七八岁的年龄，姿态笔直的，神色冷淡。深灰色的眼睛毫无感情地注视着自己的父亲。

他的父亲看上去疲惫而冷漠：

“你是司家的孩子。司家的孩子从出生的那一刻起，就不是为了自己活着的。”

“你的理性是对抗污染的锚点。你是异能者，你的基因从一开始就不稳定，你的情绪是污染源最喜欢的食物——你越恐惧，污染就越强大；你越悲伤，污染就越深入。”

“你的生命不属于你，你的情绪不属于你——它们属于需要你保护的人。”

司辰平静地听着，这番话他听了无数遍，每一个字都能背下来、每一个停顿都能预判、每一个音调的起伏都烂熟于心，简直像钉进了他的骨头里。

他就这样长大，从七八岁聆听教诲，到十二三岁在训练场上一刀又一刀挥出，再到十七岁在废墟里遇到那个完全属于自己的人……

他在纪野面前单膝跪下，擦去那张脸上的血垢，像是将无暇美玉从废墟中捧出。

“你知道吗，小野。在遇到你之前，我的生命除了‘责任’外一无所有。”

“我只知道我是司家的孩子，我的理性是对抗污染的锚点，我的生命不属于我，我的情绪是人类的负担。”

“遇到你之后，我有了我自己的锚点。”

“是你让我的人生有了意义，有了期待。”

你以前总说我驯养了你，但是你又何尝不是驯养了我？

在保护你、引导你的过程中，我从孤独、麻木、工具般的生活中解脱，第一次感受到了作为“人”的心脏跳动。

在我们共同相处的时光中，你已经和我的血肉长在了一起，简直像是枯骨生芽——

而你的死去，则是硬生生将这株嫩苗从我的骨骼里连根拔起，抽出了我的血管、神经、骨髓，只留下彻骨之痛。

“小野，我不奢求你爱我。”

哪怕你会永远对我戒备、警惕、试图毁灭我杀死我。

“我只恳求你不要离开我。”

——不要把我留在这个没有你的人世间。

一个虔诚又小心翼翼的吻落在额顶，纪野若有所思：

“司先生，你是不是已经认出我是在梦中真人出演了？”

“你刚刚是在表白吗？”

司辰无奈地吻了吻纪野的脸颊：“是。”

纪野笑道：“好吧。下次我会假装无知配合你的。你真的不打算问我些什么吗？比如我怎么就获得了控梦的权能？”

司辰把纪野抱在怀里，向梦境中温柔的晨曦走去：

“别暴露给其他人就行。不然我只能把你锁在我身边了。”

纪野啧啧道：“你可真是公私不分。作为大公无私的指挥官，你现在该立刻上报安全局，派人对我二十四小时监视——不如就由你来监视吧。”

旋即又煞风景地问：“你对我真不是父子情？”

司辰深呼吸一口气，第一次有点想把这小孽障扔出去:“我只比你大六岁。”

“那我喊你哥哥？”

“……你还是喊我司辰吧。”

司辰做好心理准备，打算迎接纪野下一句石破天惊之语，却没想到听到了一声：

“司先生，我好像真的有点喜欢你了——或许，我和陆霁野确实是一个人呢。”

这句话轻飘飘得近乎调笑，却似雷鸣般砸穿了司辰的鼓膜，砸进了他的心脏。

司辰脚步骤停，僵立在原地。

那一刹那他以为自己该是幸福的、得偿所愿的，但在心间汹涌的除了灼心的爱意，还有……

恐惧。

他终于失而复得的，是否会有一天得而复失？

他这贫瘠一生的些许慰藉，会不会再度只能在梦中相见？

这恐惧恰似骤然爆发的烈焰，几乎要烧穿心头似纸单薄的幸福。

纪野见司辰怔然呆立，笑道：“怎么了？不继续走吗？我还想看看你后面的记忆……”

纪野的话堵在喉间，讶异地看着整个梦境开始崩塌。

脚下的废墟以他们为中心，骤然炸裂开无数道狰狞的裂缝，像一张巨大的蛛网，瞬间蔓延至视线的尽头。

周围的景象化作漂浮的光点，像受惊的萤火虫一样疯狂逃窜、熄灭。

纪野咂舌：“我明白了，梦主一旦意识到自己在做梦，若是情绪波动过于激烈，梦境便容易崩塌。早知如此，我该等窥探更多你的记忆后再现身。”

对这番感悟恍若未闻般，在整个世界彻底分崩离析的前一秒，司辰猛地收紧手臂，将纪野死死地嵌进自己的怀里。

他把脸埋进怀中人颈窝，双眼紧闭，再也不管这碎裂的世界。

再一睁眼，仍是别离。

回归现实的纪野无奈睁眼：“失策。不该刺激他的。”