辰光还算明亮，本来他打算就这医院边上荒芜的景色发会儿呆，等着午饭时间再进去看看燕栖山有没有什么需要，正好给他们两个都留下调整思绪的时间。忽然有一个陌生号码给他打电话，是西藏的号，他接起来。

付川说：“小舟，最近怎么样？”

简单的问候，付舟难以回答。他不知道母亲的关心是哪方面的，是身体还是精神；也不知道这问候是否是认真的，还是一个敷衍的客套。他含混地答应了一声，既没否认也没认同。

付川沉默着，付舟几乎以为他要挂掉了。

高原信号不好，电话里传来沙沙声，以至于付舟差点没听见接下来，他妈妈用几不可闻的声音，微微颤抖着说：“小舟，一直以来，对不起。”

对不起？

对不起什么？哪有这么说一句就完了，他是这么想的，也是这么说的：

“现在道歉已经没必要了，妈妈。”

他好久没喊付出妈妈，比母亲显得更温情的称谓，在以往他们俩的里，他用不来。

付川像是拿回了嗓子的控制权，又恢复那样专横冷淡的样子，说：“没什么，只是你爷爷希望我告诉你，当年到底为什么要带你离开西藏。”

果然，就算他们双方都明白此刻付川想说的是她的心里话，她也只会借着“爷爷要求”这个名头。

付舟用了很多年想拜托付川带给他的影响，可在谈及感情这方面，他们俩都一个样，失语症似乎是遗传的。

“您请讲。”付舟回敬道，像是比谁更客气。

“你爸爸是青藏高原研究所的，研究种质，他当时仗着自己是本地人，身体条件好，天天积极带队考察，去高山荒野里收集样本。”

其实要是问年轻的付川什么是爱情，她无法跟你描述，对她来说喜欢就是喜欢，想要就是想要。仁青待她好，她就喜欢他，某天付川突然觉得被她三言两语逗得脸红的青年非常讨人喜欢，所以她说，仁青哥，我们谈个恋爱吧。

而中年的付川也不知道什么是爱情，因为自从仁青离开，他就没有办法清晰定义自己曾经的感情了，或者就算曾经有什么，也早已在年岁间被消磨的干干净净。

她已经想不起来当时是怎么和那个又高又俊的藏族青年在墨脱的山间漫步，她觉得他是非常可爱的人，真应该遇到世界上最好的人，她那时候希望自己就是*。仁青笑着说你当然是，你一直是最好的，其实付川现在也不确定了。

两个人都是大忙人，一年根本碰不到一回，在一起的时间很短。戏剧化而让人生厌的结尾发生时，付川总觉得他俩才认识几天，仁青去考察，碰到山体滑坡，本来科考队已经撤离，他偏要当志愿者去救援灾区，然后，二次滑坡。

“所以小舟，我好后悔，自己那么轻易任性地把私人感情分享给别人，还不如老老实实地当个断绝七情六欲的工作狂，也免得……”她卡了壳，自己心想是免得伤心吗？“我带你走也是出于这个考虑，我不想让你在家乡留下执念，我害怕你会走上和仁青，和我一样的路。”

付川解释得很别扭，艰难地在一字一句组织语言，连重新说出仁青的名字都费了一番功夫。女人声音干涩，没有什么起伏，但却很痛苦。

付舟沉默地听，他想，这是自己最接近母亲心里脆弱的那一面的时候，他不知道该说什么，因为他对于爱情也是困惑的，于是简单的回答谢谢你告诉我这些。

“小舟，你要留在西藏吗？”付川抢白道，“是为了别人吗？”

付舟：“您怎么……”

“你爷爷告诉我的……我不会再干涉你了，小川，虽然这么说听上去可能为时已晚，但是我现在真的希望你为自己活着。所以，如果你做出这样的选择，没关系的。”

她嘴上说着没关系，但付舟知道妈妈这样转换她坚持了多年的观点有多困难，更别提从她的角度来说，这一切和她当年有多么相像。

“……我年轻的时候，活得太放肆，从来不在意别人的看法，连最后带你走，都是一意孤行的。当时我甚至也有那么一刻想过，要是来一阵狂风把我从山上吹下去摔死就好了，因为实在是太痛苦了。

可是我又感受到你热烘烘的小手捂在我的脖子上，我就想我还不能死，就算是为了你……我害怕你会像我一样，所以不想让你过得自由，我觉得不自由的生活，有规划有风险管控的生活才是幸福。”

付舟听见妈妈的声音又开始发抖了：“现在我想我是错了，我把这一切都当成是为了你，为了仁青，可是我忘了自己了，我不该用自己的创伤去伤害你。”