“跟我来。”那人语气冷淡，把他领到营地最偏的角落，一座孤零零的木棚前，门口守着个背枪的民兵。

“里面是刚抓回来的，送点吃的，别多话，送完就走。”

陈知寒接过一个破搪瓷盆，里面装着几块硬窝头和一碗清水。

推开门，霉味和血腥味扑面而来，棚里只挂着一盏昏黄的油灯，几个人缩在地上，看不清脸，只有低低的呻吟在黑暗里飘着。

他把盆放在地上：“吃点东西吧。”

没人动。

过了会儿，一个沙哑的声音从墙角飘过来：“你是新来的知青？”

陈知寒抬眼，昏暗里看见个满脸血污的年轻人，眼睛却亮得吓人。

“嗯。”

那人忽然笑了一声，笑得比哭还难听：

“看你这样子，没遭过什么罪。”

陈知寒没说话。

旁边另一个人虚弱地开口，声音细得像线：“同志……你能不能看看我兄弟？他腿断了，一直发烧，我怕他撑不过今晚……”

陈知寒走过去蹲下，借着灯光一看，心一沉。

那年轻人不过二十出头，脸色惨白如纸，额头全是冷汗，一条腿扭曲变形，伤口早已化脓发黑，烫得吓人。

“再不处理，会没命的。”他低声说。

求他的人瞬间红了眼，声音发颤：

“可没人管我们……他们说我们是反革命，死了活该……”

陈知寒站起身走出木棚，递回盆子，忍不住开口：“里面那个人腿烂了，再不治就死了。”

那年轻人看了他一眼，没应声，脸色冷得像石头。

陈知寒转身往回走，走到半路回头望了一眼。

木棚门缝里漏出一点昏黄的光，像一只淌着泪的眼睛，死死盯着这片黑暗。

他心里某一块地方，就在那一刻，彻底裂了。

那天夜里，陈知寒躺在后勤帐篷的角落，怎么也睡不着。

他满脑子都是那些眼神——空洞的、绝望的、带着恨意的，还有那个断腿青年烧得滚烫的额头，和那句“死了活该”。

他想起那个二十出头就被打死的知青，想起他还在盼着他归乡的母亲。

他想起自己。

下乡三年，从北京到这片深山，从孤立无援到遇见禾秀，苦过、怕过，可至少，他还活着，还有选择。

可那些人呢？

他们连选择的资格都没有。

命比草贱。

他不敢再想下去。

如果有一天，禾秀和自己也落到这般境地……

一只温热的手轻轻覆上他的额头，打断了他的胡思乱想。

陈知寒睁开眼，禾秀正蹲在他身边。

“知寒阿哥，睡不着？”

陈知寒没说话，伸手一把抓住他的手，攥得很紧。

“禾秀。”

“我在。”

“等这边忙完，回寨子之后……”他顿了顿，声音压得极低，却异常清晰，“我想离开这里。”

禾秀微微一怔。

陈知寒抬眼看他，一字一句：“不是离开墨竹寨，是离开大陆。”

禾秀的眼神动了动，却没有追问半句缘由，只是把他的手握得更紧，指尖微微发烫。

“好。”

一个字，轻，却稳。

陈知寒的眼眶瞬间就热了。

“你不问为什么？”

禾秀摇摇头，在他身边躺下，伸手把他揽进怀里，动作自然又温柔。

“知寒阿哥想去哪儿，我就陪你去哪儿。”

“路上可能会很险。”陈知寒声音发轻。

“不怕。”禾秀的声音在黑暗里落下，像山一样踏实，“有我在。”

陈知寒不再说话，把脸埋进他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，那些翻涌的恐惧、不安、绝望，一点点被压了下去。

----------------------------------------

第89章 李明，我弟，李亮

第二天下午，陈知寒又被派去给木棚里的人送饭。

还是那个偏僻角落，还是那只破搪瓷盆，装着几块硬窝头，一瓢浑水。

门口的民兵换了人，看他的眼神依旧冷硬，带着不加掩饰的警惕。

他推开门走进去。

棚里的气味比昨天更刺鼻，霉味、血腥味、排泄物的臭味混在一起，熏得人头晕。

他蹲下身，把盆放在地上：“吃饭了。”

没人动。

他抬眼扫了一圈，昏暗里，那些人影比昨天更死寂。

角落里那个断腿的年轻人还躺在原地，却不再呻吟，只是睁着眼，望着棚顶。

陈知寒心猛地一沉，快步走过去蹲下，伸手探向他的鼻息。

死了。

他的手僵在半空，很久才慢慢收回来。

旁边一直求他帮忙的青年——应该是他哥哥——缩在墙角，眼睛肿得像核桃，却一滴泪都没有。

他看着陈知寒，嗓子哑得像被砂纸磨过：